这样的问题我曾经抛给过我采访过的几乎所有前锋。

这其实是一个很公式化的问题，而大部分球员们的回答也确实是很公式化的——绝大部分人都会选择他们在某一场决赛中的进球，然后微微后仰靠在沙发或者椅子的靠背上，带着回忆光荣时刻的表情，用激动，或者淡定的语气说道：“……那真是我这辈子最重要的一个进球了。是的，因为它为我们带来了一个冠军……”

这些回答从来没有一个能够让我感到意外的，我甚至在抛出这个问题的同时，就已经获得了答案。我知道他们会选择哪个进球，因为我对他们了如指掌。

这个问题的意义其实不是要让读者们观众们真的了解一个球员的内心，而只是要让这些明星们有一个在媒体面前重温他们职业生涯高光时刻的机会。这是采访者和受访者之间的一个默契，也是作为让这些明星在采访者咄咄逼人的各种问题面前仍然老老实实接受采访的一个小奖励。

这个问题问出来，就可以宾主皆欢。

我知道胡莱有很多进球，有一些球相当重要，也非常漂亮，他的答案应该会在这其中。我心中已经有一些备选项了，我以我的专业素养发誓，他的最终回答应该就在这其中。

但让我没想到的是，胡莱最终给出的答案却完全出乎了我的意料。

他告诉我，对他来说，最重要、最有意义、最让他印象深刻的进球并不在他已经打进的那七百六十一个职业生涯进球中，而是一个完全没有被算进统计的进球。那甚至都不是在比赛中所产生的，而是一个训练中的进球。

这个回答让我大吃一惊，我赶紧追问：“一个训练中的进球？我无法理解你为什么会这么说……”

我到现在都还记得胡莱的回答，以及他说这句话时脸上的生动表情——我曾经在那些回忆自己职业生涯高光时刻的球员脸上也看到过类似这样的表情，但他们口中说出来的往往都是那些重要比赛中的关键进球。只有胡莱，这位高效的进球机器，他没有选择自己还未结束职业生涯就已经打进的七百六十一个进球中的任何一个，没有选择我记忆中的那些备选项，而是选择了一个训练中的进球。

这个进球仿佛就是他人生中的辉煌时刻一样。

他说：“因为那个进球帮我打开了新世界的大门。”

——莱蒙·雷尼，著名体育记者，专为《足球画报》等世界级媒体撰稿。

节选片段出自《射手》一书胡莱篇，该书曾获“威希体育图书奖”。

※※※

原来还很吵闹的东川中学体育场，现在陷入了一阵诡异的寂静中。

几乎每一个人都瞪大双眼，张大嘴巴，仿佛看到了什么很不可思议很难以置信的事情。

不用仿佛。

他们就是看到了很不可思议很难以置信的事情。

胡莱啊，那个大家都知道的，除了胡来什么都不会的菜鸟。他刚才在特训中，用一脚非常非常惊世骇俗的倒挂金钩，面对校队两大主力中后卫的联袂防守，把足球射进了校队主力门将所把守的球门。

如果不是亲眼所见，这事儿就像是冲进派出所告诉警察自己被人鱼绑架了一样，只会惹人发笑。