朱芷旸那天没回宿舍，在街上游荡了大半天，走到火车站，随便买了一张票，k开头的，目的地在哪里不重要，总之需要开很久。她没带行李，就这么坐着，从黑夜坐到白天，看窗外从浓墨转为青蓝，穿隧道越江河，列车平稳，伴着有条不紊的节奏感，从上一站行驶到下一站，仿佛一切都可以延续下去，——而不是绝望。

凌游问：“所以你对自己精神状态方面的转变，是可以清晰地感知到，对么？”

朱芷旸说：“听说，我刚住院那会儿有点躁狂，但我不太记得了，或者说记得些片段。那些天，我的时间感官缺失了一些，就像一根绳子上打了几个死结，解不开，只能跳过。”

“你刚才描述了接受坏消息之后的反应，现在呢，现在怎么想？”

“接受这个现实，没那么难过了。医生们都说，这是悲伤必经的过程，但我觉得不是。”

“你觉得是什么？”

“我觉得就是一个人从生到死的过程。”

“怎么说？”

“活着的人才会愤怒和伤心，我作为一个死了一阵子的人，已经没有情绪了。”

“你说你已经死了，是怎么判断出来的？”

“凌医生，你觉得时间过得慢还是快？”

“以我个人的经验，上班的时候度日如年，下班之后时间撒腿就跑快得追不上。”

朱芷旸笑了，但笑容倏地消散，仿佛从未出现在那张脸上：“我的每一天，都像慢动作一样，我和你们的感受不一样，因为这是一个生命马上就结束的时候，对时间最后的留恋。”

杨亚桐最近经常在凌游宿舍过夜，他延长了实习，但室友李靖对这个特别偏远的医院没什么兴趣，按时出科，去了省妇幼，他也就顺理成章地不回自己宿舍了。

他上一段感情，其实有名无实，那个人一直在国外，除了每天例行公事一般的视频通话，两个人就像网友一样，而现在，即使上班时寸步不离地跟着凌游，下了班也想腻在一起。