他第一次发现，原来寂静是一件让人恐惧的事，空气似乎在这样的恐惧里愈加稀薄，他用力呼吸，胸腔里的收缩和舒张越来越快，血管里奔跑的液体微微发热，但周遭的世界渐渐变冷。

失语

坐校车来分院的路上，杨亚桐表面缄默，实则内心已经是一壶开水，火热的，沸腾的，咕嘟咕嘟冒着小泡泡。他把额头贴在大巴车的玻璃上，玻璃很凉，也恰好可以冷却这壶水，他的嘴角扬起又落下，落下又扬起，他甚至开始因明天要离开而提前开始悲伤，从而强压下内心的欢腾。

拐进院子，他远远便看见一个人，倚在停车场走廊柱子旁边，姿态看上去是累了，却在瞧见校车进门的一瞬间直起身子，准备好一个怡然自若的笑容。杨亚桐坐在车上，眼看着自己和他的距离越来越近，内心的雀跃到了顶点。

过度兴奋使他的思绪天马行空，甚至开始共情战乱中某个无名小卒，战争结束终于可以回家，看着爱人在等待自己，他眺望的每一眼，走向他的每一步，都是欣喜若狂的心情。

跳下车，他奔跑过去，抓住了凌游的手。

杨亚桐以为自己会像以前一样被一只手抓住手腕，另一只手搂过腰轻松抱起来，但凌游明明已经伸出双臂，却在下一秒钟按住他的手，后退了半步。

有一丝惊惶从他眼里划过。

凌游点头，一个非常礼貌却陌生的笑容维持了半分钟，才恢复到杨亚桐熟悉的样子，捏着他的手腕揉了揉：“刚从你后面经过那个是我妈的学生，经常去我家吃饭。”

杨亚桐愕然：“所以你爸妈不知道你和我在一起？”

“不知道，不知道我在谈恋爱，我家……不聊这些。”

“哦。”

见他闷闷不乐，凌游问：“不高兴了？”

他们并肩走在住院楼后面的小路上，杨亚桐抬头看他，苦笑道：“想装一下的，但很难高兴起来。你可能没办法想象我一路上都是什么心情。”

“对不起。”凌游拉着他在长椅上坐下，“我知道你的心情，我也是。”

他勉强扯了扯嘴角，沉默了一会儿才慢悠悠地说：“你知道么，我觉得被喜欢的人介绍给自己的朋友或者家人，有一种很俗套的喜悦感。就像你说，孙医生知道我和你在一起了，虽然他平时也没跟我说过几句话，但我就是觉得他很亲切，他是你的朋友，也就可以算是我的朋友。但你刚才说，你家人并不知道我存在，就……”

他还在犹豫用什么样的形容词描述自己的情绪时，凌游的手机响起，是病区护士。

他一脸不情愿，眉头拧得很紧，但还是说“好，马上来”，转身双手把杨亚桐的手包裹在掌心里，无比珍视的样子：“你听我说，我现在要去接个新病人，不是趁机逃走，这个事儿有点复杂，你下了课在宿舍等我，等我跟你慢慢说好么？”