白薇带着学生来到门诊的时候，他看起来状况很糟，刚开始是长时间的发呆，接着念念有词，转眼间就暴怒，攥紧拳头揉烂一张纸，咬着牙用力拧碎。

他是个看起来有些单薄的高中生，中等身材，清瘦，脸也不像是那个年纪的男孩子，他的五官棱角分明，脸颊甚至微微凹陷，更显忧郁。凌游放慢了语速，从他手里轻柔却坚定地把纸拿出来，拍了拍他的手背，说没事了，说放松，说你在这里是绝对安全的，不会有人评价什么，你放心。

男生紧绷着的身体慢慢恢复正常，却依旧紧闭着嘴一言不发。

把他带到沙发上坐着，凌游说：“我知道你脑子里现在很乱，你先暂停一下，听我说。”

男孩只轻微抬了抬眼皮。

“你想象一下，从小到大住过的地方，有没有一个地方是你最喜欢的？比如爷爷奶奶家，比如自己的房间，又或者是旅行时住过的一间酒店，都可以。”

见他点头，凌游又说：“好，你现在就在那里。现在的温度是24度，不冷也不热，有一点点微风，带来了公园里草木的味道，你觉得舒适。门已经关起来了，你有钥匙，而且只有你有钥匙，你是安全的，没有经过你的允许，任何人都进不来，你想做什么都可以……”

在凌游描绘安全岛的过程中，男孩的肩膀不知何时已经彻底垂了下来，他侧着头，怯怯地看了凌游一眼。

“我真的后悔了，我错了，我没想到会这样。”

他终于开口了。

男孩刚刚开始倾诉自己的心情，凌游便感觉到头痛，紧接着是蝉鸣，他慌忙起身，说：“不好意思啊，你先稍等一下，有点急事，我请主任过来继续跟你聊。”

他的耳朵在走出诊室的那一刻，又失去了应有的功能。他敲开隔壁的门，什么话都没说，走到蓝霆面前，突然伸手握住了他的手。

今天的凌游没戴眼镜，蓝霆看见了一双空洞的眼，像是玻璃碎掉了的窗户，他感觉到握住自己的那只手冰凉，凉到差点打了个寒战。

他点了点头，把学生带到自己的诊室，说：“不好意思啊，我是凌医生的上级医生，他突然有点事要去处理。”

凌游一个人呆坐在诊室，他不能叫号，干脆关了电脑。这是第一次在看诊的过程中听不见，同时也预示着，即使目前正在积极治疗，他也可能没办法正常工作了。

恐惧感再一次袭来，他到底是谁，到底是不是个医生，精神科医生听不见病人说什么，还怎么做医生？

这天下午，凌游浑浑噩噩地走出医院大门，感觉阳光太过刺眼，他买了张票躲进只有零星几个人的电影院。故事发生在40≈lt;a href=&ot; tart=&ot;_bnk&ot;≈gt;年代的上海，和现在的时间隔得有点远，他感觉自己和大荧幕也有很远的距离，像是站在山顶看荒原。