姜屿一身校服明净，黑发柔软，眸如点漆，气质似栀子般纯粹。

“我叫姜屿！”

所幸宁礼的性格并没有表面看起来这么冷淡。偶尔呛姜屿几句，大抵还算友善。

姜屿终于问起宁礼脚踝的刺青。

“那是什么单词？”

“halcyon，希腊语，是传说中的一种鸟。”宁礼站在水坑边，等红灯变绿，“halcyon，读作halseeuhn，宁静安详的翠鸟，职责是守护大海。”

“你为什么会选这个词？”

“不是我选的，是店员推荐的。我又不懂希腊语。”

“……”

宁礼说话直白，姜屿大脑卡壳半晌。

头顶信号灯猝然放行。

她们撑着伞，脚下的斑马线被雨水侵蚀，模糊成一片白色的雾。

行到路边，姜屿憋出一句，“感觉很有意思。”

宁礼一愣：“什么？”

“我说……你的刺青，感觉很有意思。”

话音落下的电光石火，一隻手轻掐了掐姜屿的后颈，把她向后拉扯。

是宁礼。

她几乎要把姜屿提起来，像提起一隻小猫。

“千万不要觉得有意思——感兴趣就是坠落的第一步。”宁礼撑着伞，“等想清楚了，后悔都来不及。”

“……你后悔了？”

“后悔死了，”宁礼平静地说，“洗刺青痛得我哭妈喊爹，最后逃了。”

她看向姜屿，眼里是长辈教育小孩的认真，“纪念的方式有很多种，你千万别是觉得有趣，往自己身上扎这玩意儿。”

姜屿避而不答，隻问：“那你是为了纪念什么？”

宁礼：“我不是纪念。我是跟风。”

姜屿：“……”

两人默了些许。直到要走进宁礼姥姥家的街区，姜屿才再次开口：“其实我说有趣，还有一个原因。我叫姜屿，屿是岛屿的意思，婆婆给我取了个小名，叫‘小岛’。你的halcyon是守护大海的精灵，小岛和海洋，我刚才就觉得……有点巧。”

宁礼撑着伞，视线游离，也不知道听进去没有。

走到家门口，她莫名说了一句：“每个人都是一座孤岛。”

“……啊？”

宁礼没再答，大概也觉得自己突如其来的感伤很怪异。

她把伞还给姜屿：“谢了，你的伞。”

姜屿说：“不用还……外面已经不下雨了。”