瞥一眼荀烟，君彦己自问自答，“……就知道你没动。”

荀烟确实没动那盒曲奇，甚至忘了塞到哪个犄角旮旯里了。

表面功夫做足了，私下就无所谓。意识到这一点的荀烟心里愧疚到达顶峰。

“对不起……”她半捂着前额，坦白，“我吃甜食会停不下来，平时努力克制。那盒曲奇简直是身材管理的天敌。君彦己，真的对不起。”

君彦己沉默地看着她，心说，你没有对不起我。你只是不喜欢我。

看着她的样子，荀烟也慌了。

她找补：“以后我一定会去纽约买它的！”

君彦己的眸色勉强亮了亮，“你会来纽约找我吗？”

“嗯，”荀烟移开视线，“作为朋友。”

做朋友，否则就是一辈子的陌生人。

君彦己看着她，表情没变化，眼里的光渐渐暗下去。

她听见自己说，“好。”

能做朋友也挺好的。

荀烟确实在推开她，但太多冗杂的理由不知道该怎么说。像拍一部电影，元素道具人物布景已经齐全，却死活找不见切入点。

这几天君彦己与路语冰、齐堇玉熟稔起来，和荀烟倒成了点头之交。每每对视，平静的面上扯出一个疏离的笑。

但荀烟知道她在等。等一个解释。

酒店的书房里，荀烟转着笔，撕毁一张又一张信纸。

那封解释的信最终在机场被打开。

台北桃园机场，一个去洛杉矶，一个去纽约，在值机台便分道扬镳。

在随身的文件夹里看到那封信时，君彦己并不感到意外。

她坐在机舱里，身边舷窗透出清晨阳光。

“君彦己，你打开信封的时候，我们大概已经分别了。”

荀烟的字隽秀锋利，君彦己看了两行，忽然有些恍惚，不敢向下看。

耳边乘务长播报飞行提示，过道空姐空少来来往往。

舷窗外，另一辆飞机横在远处，已经开始滑行。

是飞往洛杉矶的航班。

荀烟在那架飞机上吧？她在座位上干什么呢？君彦己无由来地想，会看杂志，看平板，向乘务员要一杯果汁……

又或者，荀烟也在好奇，在忐忑，我收到信后的反应呢？

君彦己再摊开信纸。

“君彦己，你听说过z城吗？那是世界的边缘，一个犄角旮旯，也是我生长的地方。这里有最肮脏的近海，最肮脏的街道，和最肮脏的人。”