她不能让念夫人的心动摇。

念夫人拒绝了她的投怀送抱，鹤念卿也不生气，她拉着念夫人的手，往自己的房间里走。

念夫人像是一具没有生气的木偶，亦步亦趋地跟在她的身后。

等走进房间，鹤念卿关上门，合上窗，朝着念夫人情难自已地吻了上去。

念夫人起初毫无反应，而后慢慢地响应着她。

但在鹤念卿想要更进一步时，念夫人却停下来，她别开脸，手指紧紧地攥着鹤念卿的衣带，将她合拢，声音苦涩地低声叹道：“卿卿，我不想。”

她知道念夫人心里并不好受，但那又怎样呢？

于熏着暖香的房舍中，鹤念卿居高临下地望着她，骑上她的腿，在窗扉紧闭的黑暗中，与她耳鬓厮磨，凑在她的颈脖边：“可是我想。”

她媚眼如丝，银发如水，淌过念夫人的肩头，妩媚的脸蛋上是勾魂的魅惑和圣洁，眉心似蹙非蹙，似痛非痛，快乐和痛苦两种截然不同的情绪在她的脸上交织。

鹤念卿握着念夫人的手，带领她让自己走向巅峰，衣衫半褪，滑落肩头，她轻轻地呢喃着：“念夫人，念夫人，你说过，你只是我一个人的念夫人——”

但她从来不是念夫人一个人的卿卿。

她从来不是任何人的卿卿。

念夫人听着她的喘息，心中防线溃败，无限的压抑和痛苦在此刻倾泻而出，鹤念卿起初握着念夫人的手，还是细细呻，吟，而后她放开念夫人的手，两隻手都紧紧地攀附在念夫人的肩头，像是无力承受一般轻吟慢呼，于意乱情迷间重重地喘，息着，在痛与欲之间发出令人神魂颠倒的娇声莺语。

她知道念夫人此刻心里愤懑，不复昔日温柔，下手粗鲁，不知轻重，但她受得住。

遭遇过无数非人的折磨，经历过那么多生离死别后，这点微不足道的痛楚算什么？

等到她恍惚失神，面泛潮红，慢慢地眼前的白光中恢復过来，气息渐渐平稳，念夫人已经从她身边起了身。

鹤念卿娇软无力地倒在床上，她见念夫人要离开，伸手扣住了念夫人的手腕：“你要去哪里？”

念夫人回身看着她，黑暗中，她只听得见鹤念卿刚承欢好后略带沙哑和慵懒的声音，看不清她的表情。

她平静地说道：“我要为她们收敛尸身。”

鹤念卿扣着她的手腕，躺在床上，目光落在上空，懒洋洋地说道：“何必你亲自去，随便找一个人去收拾也一样。”