一个人在前面走着哭，一个人在后面追着抹眼泪，满园的寒风追着活人打旋儿，像是在安抚，又像是在追逐、嬉闹、挽留。

两个人走到天黑透，又一前一后地绕回了墓碑前，周淙也不管冷不冷又直接坐下了。

明岁南站在她身边一动不动，两个人沉默地对峙许久后，周淙一言不发地抬起了手。

岁南把文件袋放到周淙手上，抽噎着跪下来抱住了她：“淙姐，对不起，对不起，对不起。不是我要逼着你收我姐的东西，我是真的希望你能记着她。这些东西留在你这里，她就永远在你心里。”

明岁南哭得话都说不利索，周淙红着眼圈轻轻地拍了拍他的背：“我懂。”

周淙情绪不稳定，明岁南不太放心她开车，本来打算还了她车自己打车走的，又临时决定载她回医院，毕竟护士站已经打了十几个电话催周淙回去，说管床大夫暴跳如雷，再不把病人叫回来就要打人。

两个人一路无言，回程路过一条商业街，周淙突然让停车，下车直接钻进一间精品店，三分钟就回到车上。

明岁南看见她左手小指上戴了个黑色的细圈戒指，细得像一条画上去的黑线。

“淙姐，你——”

“35块钱，碳钢小玩意儿，不掉色不变形。”

岁南哑口无言，这让人怎接？

周淙用手拍了拍文件袋，疲惫地挤出一个比哭还难看的笑来，“你姐那个，太贵重了。我不舍得。”

明岁南彻底把“你为什么不戴我姐给你的戒指”这句话给咽进了肚子里。

算了，能收下就很好了，何苦要强求人家戴上呢。

只是那枚尾戒，看着着实让人伤心。

明岁南扭头望着窗外的城市夜景，在心里衝着周淙道了无数个歉。

回到医院先挨顿骂，周淙一个病人顶着寒风在墓园里晃荡一天，半下午的时候就已经开始烧了，满嘴满嗓子的水泡都破了，咳嗽上来的痰都被血染成了粉色。

一个肺炎病人，这一天下来连口水都没喝，这是没把自己的命当命！

管床大夫骂人的时候，明岁南又缩在一边抹眼泪，周淙偷偷撇眼看他，两个人像两隻怂怂的流浪狗。

等管床大夫走了，周淙挤出一个笑来安慰明岁南：“别哭了，眼睛红得像红眼病。红眼文学都没你红。”

明岁南擦擦眼也挤着笑：“你那眼睛也红得跟兔子没区别了，还好意思笑我。”

周淙没什么胃口，喝了小半碗粥便吃不下什么东西，明岁南在边上“呼哧呼哧”吃完一收拾，站起身来拿过背包。

周淙抬头看他，明岁南拿起车钥匙，脸上又是熟悉的为难的神色，可这次他说话没犹豫。

“淙姐。”

“姐，对不起，我得走了。我得回家陪着我爸妈，他们年纪大了，我怕他们受不了，我得去守着他们。”

“对不起，我知道你现在很需要人照顾，但是我……得走了。”