白色的轿车在道边停下，陈聆降下车窗，朝顾言音招手。

“你到哪里去？”

顾言音见是熟人，小跑着上前，说话时微喘着息：“我想要回市区，但是没打到车。”

“你上来吧。”陈聆朝着车后座扬了扬下巴。

“真是太感谢你们了！”顾言音双手合十，迭声说着感谢。

她正要拉开车门，陈郁的花却落在了身旁的空位上。

“坐副驾驶吧。”陈郁礼貌地笑了下。

顾言音笑容一僵，有些尴尬地绕行到了副驾驶的位置。

陈聆将副驾驶的花送到了后排，陈郁接过，和自己的那束玫瑰放在了一起。

车内后视镜里，顾言音看到自己上车不久，陈郁便将花束收好，重新放在了自己的腿边。

她尴尬地摸了摸自己的鼻子，默不作声。

“我们要去一趟墓园，可能要麻烦你在车里等一会了。”陈聆解围道，“我们会尽量快点的。”

“啊没事没事。”顾言音忙摆手，“我不急的，我给你们添加麻烦了，太不好意思了。”

她们对话时，陈郁的目光却落在道旁葱郁的植被上，仿佛同她们不在一个世界里。

车窗上沾上了细碎的水珠，陈郁抬眸，看到了黑压压的阴翳。

“下雨了。”陈郁道。

“我看了天气预报，这场雨持续不了多久的。”顾言音道，“大概半小时。”

“姐，我们……”陈聆欲言又止。

“墓园附近有花店。”陈郁道，“把我留在那里就好，你们先回去吧。”

陈聆当然不会让她一个人留在墓园附近，她思忖了片刻说道：“你刚出院不久，我肯定要陪着你。”

“你们是去看望家人吗？”顾言音温和地笑着，“我等一会没关系的，等下也可以再试试打车。”

雨落得更大了，砸在车窗上亦能发出声响。

良久，陈郁主动开口道：

“是去看望我爱人。”

顾言音听到她的回答，微瞠眼眸。

“我很抱歉，我……”

“她去世十年了。”陈郁平静道，“死于一场车祸。”

陈郁的指腹摩挲着花束，面色平淡。

纪惜桐去世的这十年里，她曾无数次重复这样的话语。最初不得不提及时，她仿佛是在被凌迟，心如刀剜鲜血淋漓，可次数多了她渐渐也麻木了。

顾言音忽然想起了近期新闻上关于南汉大桥车祸的报道，联想起陈聆最近的动向，脑海里涌现了一个令她有些错愕的猜想。

十年前，顾言音还在读高中。某天放晚学，她听到父母在讨论一起事故，隐约间听到了“同事”“老纪”“女儿”几个模糊的字眼。

回到家打开电视，她看到了相关报道。

新闻上提及的很多细节她都不记得了，隻记得报道上说，死者是位女性青年文学译者，她的家人和挚友悲痛欲绝。