她趿上拖鞋，从卧室开始找起，寻遍了盥洗间和衣帽间。

“惜桐？”陈郁推开门，轻唤道。

看不到熟悉的身影，心底也没有任何牵引感。

陈郁有些心慌了。

她顾不上会不会有人听到，唤了好几声纪惜桐的名字。

空置的房间里，纪惜桐终于听到了陈郁的声音，忙穿过木门来到她身边。

她朝陈郁做了个噤声的手势，示意她方才所在的位置。

陈郁会意，跟在她身后来到了自己一直为纪惜桐准备的房间。

有人居住的房间和长久闲置的房间是很容易区分的。

推开门，陈郁嗅到了很淡很淡的烟尘味。

“好久没来打扫了。”陈郁道，“很多地方都落灰了。”

这里的一切虽然都是她亲手布置的，但很长一段时间内，陈郁对它们都是既熟悉又陌生的。

熟悉的是旧物和布局，陌生的是再也没有纪惜桐的使用痕迹了

每次推开房门，陈郁的情绪都会低落很久。

这个房间总能勾起她太多的回忆，到最后，除了必要的打扫，陈郁也不再踏入这里。

纪惜桐在书架前驻足，好似在寻找着什么。

“在找什么？”陈郁出声道。

纪惜桐仰首看完了最上面一层的书籍，最终摇了摇头。

“书还是日记本？”陈郁问。

陈郁用手比划了“一”。

“你是想看书，还是想找什么东西？”陈郁又问。

纪惜桐举起腕子，指节绕着转了一圈。

“是信和手绳吗？”

纪惜桐颔首。

陈郁垂眸看了眼自己的手腕，忽然意识到那条蓝白色的手绳早已在坠江的时候丢失了。

“我的二十七岁生日礼物。”陈郁低低道，“我已经收到了。”

“之前一直戴着的，但是上次被江水衝走了。”

纪惜桐的眼眸柔和了许多。

她最后一次出差的时间距离陈郁的生日很近，她当时很担心来不及给陈郁编好那条手链，还熬了几个夜。

车祸后，她浑浑噩噩地飘荡了许久，待到思绪清明时，陈郁的生日早就过去了。

陈郁二十七岁的生日没有蛋糕、鲜花和礼物，有的只是她的遗照和空荡荡的房间。

纪惜桐陪着蜷缩在床边的陈郁到深夜，直至她沉沉睡去。

“收到了就好。”纪惜桐心中道。

她终于弥补了一个缺憾。

作者有话说：

“灯背和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”摘自纳兰容若《虞美人银床淅沥青梧老》