过去二十七八岁的陈郁并没有这样的习惯，日常穿正装的习惯是在纪惜桐不在时养成的——她很少休假，一天中的绝大多数时间都是在公司加班。

伴随着父亲的去世，陈聆的独立，“家”这个字的意义于她而言已经很模糊了。

她变得越来越迟钝：无论是亲情的温暖，还是爱情的甜蜜，她都觉得不重要了。

除此以外，她的共情力也在丧失，思绪变得僵化，麻木，宛如一具行尸走肉。

简言之，她找不到这个世界任何值得眷恋的地方了。这也是她最终选择奔赴死亡的原因之一。

无声的对视中，纪惜桐后知后觉地拥住她：

“我明白了，主要还是因为我。”

看似毫无关联的一句话，激起了内心许多波澜。

“还有一些其他原因。”陈郁答，“比如说我父亲的离世，小聆的独立。”

“你离开的第三年，我爸爸也去世了。小聆在国内读了一段时间书，后来就到国外读研了。”陈郁放松了身躯，抵进了纪惜桐的怀抱，“我没有难过很久，但后知后觉，发现生活没什么意义了。”

说完这些，陈郁忽然意识到，其实过去发生的这一切，纪惜桐都是知晓的。

她一直是以无声无形的方式单方面参与了她的生活。

“叔叔那边……”纪惜桐欲言又止。

“他是长期吸烟引起的心肺方面的毛病，发展太迅速了。重来的这一次，我已经提醒过他许多次了，近期也提醒他做过了检查。”陈郁轻抚纪惜桐的脸颊，“我在努力改变这一切。”

“平静之下暗涛汹涌，说的就是你这样的人吧。”纪惜桐难过地吸吸鼻子，“你戴着面具，面具下是哭是笑，我们都不知道。”

“你也没看出来吗？”

“我差点以为时间再久一点，你就能彻底把我忘掉了。”纪惜桐抿唇，语调微颤，“我那时候甚至想安心离开。”

陈郁转身将她纳入怀中，难得露出一丝孩子气：“还好你没离开。”

“我要是真的离开了呢？”

“那我已经死了很久了。”

“不许胡说。”纪惜桐去捂她的嘴巴。

陈郁瓮声道：“你要是彻底离开，那我也就是个彻头彻尾的笑话了。”

“我会是他们嘴里的疯子、精神病、失心疯。”

纪惜桐的指尖触到了她的发，眼底藏着无限怜惜：“我的阿郁才不是疯子。”

“是个平静的疯子。”陈郁纠正她，“在某种意义上，我确实是个疯子。”

她的臂弯在收紧，似乎要将纪惜桐刻进骨血：

“如果你再离开一次，我估计是连表面的平静也不能伪装了，我会疯得更彻底。”

抵着陈郁背脊的指节亦在不断收紧，纪惜桐哽咽着道：“傻不傻？”

陈郁抱着她轻晃：“所以你一定要好好的。”

作者有话说：