陈郁阖眸，小幅摇头。

她使不上力气，纪惜桐只能看到她的下巴在微微挪动。

指腹轻柔地刮过纪惜桐的指侧，她明白了陈郁的意思，附在她耳畔道：“没有味道，阿郁很干净。”

陈郁指腹的动作停止了，鼻息比先前重了些，好似在叹息。

纪惜桐抿唇，没有告诉她，她的发其实已经显出了干枯，没有什么光泽了。

从前老听长辈说大病大灾吸人精神气，现在亲眼见到了，纪惜桐心痛得厉害。

她枕在陈郁肩畔，扣紧了她的指节，就像一个平淡的清晨，在陈郁身边睡到自然醒那样。

这片刻的安宁就像偷来的一样。

纪惜桐垂首，视线下移，藏住了眼底的泪光。

条纹病号服颜色浅，眼泪蹭在陈郁的肩膀上，被她看到了。

她安慰不了纪惜桐，只有扣紧纪惜桐的指节，尽管力量微乎其微。

陈聆醒时，纪惜桐已经枕在陈郁身边睡着了。

她和陈郁对视了一眼，随后小心翼翼地离开了。

这样睡着很不安稳，极其细微的脚步声都能将纪惜桐吵醒。陈聆还未来得及走到门口，纪惜桐便直起了身。

“我……我先回家了。”陈聆局促道，“晚上再来替惜桐姐的班。”

“我陪着她。”纪惜桐道，“你好好休息。”

陈聆的视线挪到了姐姐身上。

陈郁朝她眨了下眼睛。

病房的门被阖上了，陈聆离开了。

纪惜桐起身，从被推远的柜子上取下一隻纸杯，用棉签沾着水给陈郁润唇。

“还是没有力气。”

陈郁动了动唇，无声道。

她说短句时纪惜桐看着她的眼睛能将意思猜个大概。

“流了那么多血，需要好好将养一下。”纪惜桐道，“更别说你还有好几处骨折。”

陈郁的左手摩挲着床单，纪惜桐看到，下意识道：“你想要什么？”

这次陈郁隻说了一个字，纪惜桐却猜不出是什么了。

她顺着陈郁的视线看向了床头的柜子，一样一样取着东西给她看。

轮到笔时，陈郁眨了下眼。

纪惜桐翻出包里的小记事本放在她手边，将摘了笔套的签字笔交给她。

尝试了几次，陈郁很难动弹，只能在纸上留下几根凌乱的线条。

纪惜桐取走了纸和笔，在她手边摊开了掌心。

指尖动得很慢，陈郁写了很久才简洁地表达了自己想说的话。

她问纪惜桐昨天去哪了，除了这个，她还叮嘱纪惜桐一个人不要乱跑。

纪惜桐摇头：“只是去安排一些事情。”

陈郁不动，就这样凝望着她。