陈聆碰到那些书，本想翻开看看，压抑的情绪却突然炸开，催促着她将书丢了出去。

那是纪惜桐的遗物，她真的好恨纪惜桐，一点也不想触碰她的东西。

陈聆将书全都扫到了毛毯上，瘫坐在床边。

眼泪落到手背上，陈聆才回过神。

手边落着一张纸，背面有墨痕渗透的迹象。

陈聆拾起它，展开，看到了陈郁的字迹。

与陈郁平日里的严谨工整不同，字条上的字迹，看着像是一个人漫无目的的涂鸦。

略过几段不知所云的内容后，陈聆看到了这样一句话：

“我的妻子死了，雨夜的一场车祸永远带走了她。”

最后几个字有些模糊，看着像是浸过水渍。

陈聆想，这应该是陈郁的眼泪。

“血水味道很腥，它弥散在我鼻尖，我一辈子也忘不掉。

刚在一起的那几年，我们想象过所有的结局：父母可能不同意，可能遭受很多的非议，可能扛不住压力分开，也有可能打拚出属于自己的路，无畏世俗。

这一路虽然也会有坎坷，但大体都很顺利。

我们什么都拥有了，很少有人对我们指指点点了。

可我的爱人死了。

我思考了很久，想不通我们为什么最后会是这样的结局。

这样戏谑的结局，我用了十年来消化，依旧不能接受。

我试着寻找过答案，一切都是那么茫然。

小聆说我疯了，我也觉得我疯了。

坚持了这么久好像一点意义都没有了，我甚至淡忘了她的眉眼，夜深时也梦不到她了。

我开始思考生的意义，思考我存在的意义。

我真的累了，也真的很想念她。

我想放弃了。”

纸张被陈聆捏皱了。

她开始翻落在地上的书本，寻找陈郁留下的话。

最终，她找了设计得很像复古图书的笔记本，打开来看，最初几页却不是陈郁的字迹。

陈聆认出这些都是纪惜桐平日里的随记，有几页记录了未完成的工作，有几页写着不知道从哪里摘下的句子。

记录本的前半部分很破旧，泛黄的纸上布满了不少划痕和翻页导致的褶皱，有些地方还有被眼泪打湿留下的痕迹。

这些都是陈郁生前对纪惜桐无声的思念。

陈聆跪在地上，腰背越来越弯。

她一页一页翻找，终于看到了平整的书页。