日光如雪，照出落叶铺满的街道。

公寓比苏蔓上次来要脏了许多，阳台的风卷进来，袭起地上厚重的尘埃。

陈绎心抹去，沙发背上留下小小印记。

她趁着等车的功夫写了封信，装进一个塑料盒中，盒子最后被放在客厅桌上。

苏蔓不清楚里头有些什么。

完事后，陈绎心搁下笔，把剩余的东西都堆到房内。

南云知送的鼓，苏蔓替她收进行李箱一并带出去。

——在国外，陈绎心可以继续学音乐。

门吱呀吱呀地合上，陈绎心回头，最后望了一眼。

缝隙里闪现出她们的曾经，仿佛电影情节般，有厨房做饭时的依偎，也有沙发上交织的温存。

眼前明暗层层递进，门彻底闭合。

陈绎心拎起行李，头也不回地下楼。

南云知还有两天出院，但她等不及。

再三确认没事后，女人终于得偿所愿回家。

尘埃飘零，她站在门口，怔怔望着屋内。

总觉得有些东西不一样了。

南云知心口微沉，连鞋都没来得及脱便走进去，陈绎心的房门虚掩着，没有合严实。

这令她更不安。

门把手上灰扑扑的，只需稍稍用力，木门便“吱呀”一声朝后慢慢挪开，里面只剩家具，和部分日用品。

南云知手脚冰凉，血液发疯般流动。

她慌乱掏出手机打电话给陈绎心，听筒里却传来冰冷机械的女声：“您好，您拨打的电话已关机……”

挂断电话，她又打给苏蔓。

苏蔓倒接得很迅速，似乎专门在等着这通电话的到来，开口便说：“南大小姐，不必挣扎了。”

南云知瞬间失神，问：“什么……意思？”

苏蔓在那头沉默良久，说：“您等我会儿。”

差不多二十分钟，女人赶来公寓，门没关，透过缝隙，她看见南云知坐在沙发上，低垂的眼睫隐进鬓发中。

大概听见了脚步声，对方抬起脸。

这张脸白得毫无血色。