“他不愿意说这事儿也情有可原，烺儿高中那会儿确实过得挺惨的。”林简咂咂嘴，接着道，“当时大家都知道烺儿的家庭情况，宣淑那会儿的病情还没那么重，童道华也没退休，手里还有点余钱，按理说日子应该也勉强能过。可是你知道班里总有一两个男生，喜欢欺负人。”

“他们欺负童烺了？”卫阑诧异。

“对，当时烺儿天天戴着小眼镜，穿衣服的风格也……挺傻的吧。”林简无奈一笑，“再加上家庭条件不好，人也自闭，这样的小孩儿最容易成为被欺负的对象。”

“校园霸凌？”

“嗯。”林简继续回忆道，“烺儿不是没反抗过，他骨子里还是挺硬气的人，不甘心被人欺负，于是有一天忍无可忍，跟欺负他的那人在学校打起来了，那人的名字我还记得呢，叫什么石磊。”

“然后呢？”卫阑追问。

“唉，问题就出在这。”林简狠狠捏灭烟头，越说越生气，“本来校园霸凌错得是石磊，可你知道这个逼干了什么缺德事儿，他动用家里的背景，硬是逼着班主任把宣淑叫到学校来解决问题。”

卫阑皱起眉头。

“宣淑那天来学校以后，听说自己儿子跟人打架，当场就发疯了，还没问清楚前因后果，当着全班的面扇了烺儿几个耳光，还死命掐着烺儿的脖子往墙上撞，问他‘你不是我儿子，我儿子不会跟人打架，你把我儿子还给我‘，当时整个年级都看见了。”林简嘶了一下，摇头道，“那个场面我到今天都记得，烺儿太可怜了，人又瘦又小，差点被发疯的宣淑掐死。”

卫阑光是听着林简的描述就觉得浑身冰冷，来自家庭的窒息感包裹着他，他又想起童道华来学校当着全班追他要钱的模样，又想起宣淑在小弯胡同尖叫发疯的模样。被名义上为家人的人狠狠伤害的滋味，太痛了。想到这，卫阑抬起头，那种孤独与无助又像是潮水一样的卷过来，无边无际的黑暗紧紧的压抑住他的呼吸。

“小子！”

一个声音将他拉回现实，卫阑猛地呛了一口气，才发现刚才的一分钟他连呼吸都没有。

“烺儿的这个心结埋在心里多少年了，一时半会儿也走不出来。”林简点燃一支烟，“你悠着点帮帮他。”

“我知道。”卫阑疲倦地回答。

他现在算是知道童烺那句“没有人会注意到除了书呆子以外的童烺，注意到了也不会接受”是什么意思，原以为面对校园霸凌最悲惨的是不反抗，原来与之相比更为难过的，是反抗了却换来更悲哀的结果。

没有一个人站在童烺身后支持他的那些年，他到底是如何熬过来的。

他又想起很久以前与童烺的对话，王者荣耀比赛后，童烺对他说“很羡慕你的同学们能够理解你”，现在回想起来，这一句中又包含多少童烺少年时代的遗憾。

心疼，他真的很心疼他的童老师。

童烺义无反顾将他拉出那道窄门，自己却困在其中直到今日。