陈嘉茉已经记不清自己什么时候开始恐惧“上床睡觉”这件事，似乎从她有记忆开始，她就没睡过一次安稳觉。

她的手机在黑暗中散发着微弱的蓝光，屏幕上是维基百科的页面：

鬼压床是一种睡眠障碍，通常发生在人类刚进入睡眠或将醒未醒时。患者感觉自己刚刚醒过来，可以睁开双眼并看到周围事物的影像以及听到周围的声音，但是无法移动躯干和四肢，也无法发出声音，有时会产生幻觉并看到虚拟的影像，严重的病例会感到呼吸困难。睡眠瘫痪常伴有恐慌发作，因为人还处于有意识的状态。同时伴随听觉和视觉上的幻觉，对于睡眠瘫痪也是很典型的，然后渐渐进入梦境。通常还会有“假醒”，即人醒过来，发现自己原来还在梦里，现实中也还在睡眠。这样的“假醒”通常会多次重复，伴随的还有来自于对这种无终止重复的恐惧。通常是可以打断这种重复与麻痹的，如通过试着对小指的移动等。睡眠瘫痪经常会有呼吸困难与耳里的声响的感觉，经常被误认为血液循环问题。

陈嘉茉蹙眉在床上翻了个身，攥着手机犹豫了好久，终究还是对抗不了自己的羞耻心，没敢告诉妈妈自己的困扰——她每晚睡觉都觉得自己身上压了一个人，一个男人。

……

“陈嘉茉！你又迟到了！”

班主任尖利的嗓音把她从浑浑噩噩的状态中惊醒，她怔了一秒，嘴唇蠕动了几下，最终还是一句辩解都没说，耷拉着小脑袋轻车熟路地走到教室最后一排罚站。

要怎么解释呢？说她因为太害怕做可怕的梦，所以很难入睡？这种理由连她自己都觉得可笑。