能说得通。这个家里，裴予质过得很压抑，几乎一举一动都要表现得符合父母的预期。而所有感情在裴家都是虚伪的，无论是父爱还是母爱，甚至那对夫妇之间也没有感情。

他没有再问。

但他哥却问了：“你想要什么生日礼物？”

裴令看着逐渐熄灭的火焰，摇摇头：“没有想要的，你呢？”

即使地面这些礼物都价值不菲，但他能看出，裴予质不想要。

他哥也说：“没有想要的。”

于是气氛又沉寂下来。

直到花瓶中所有纸片都烧成灰烬，裴令才说：“哥，你可以给我写一张贺卡吗？”

裴予质没有拒绝。

书房里并没有空白的贺卡，于是裴令得到了一张从信笺上撕下来的纸，上面有三行用钢笔写下的文字，字迹好看得像个大人写下的。

【裴令，

秋夜快乐。

哥哥，裴予质】

“为什么不写生日快乐呢？”裴令问。

裴予质抱起了已经凉下来的花瓶，闻言答道：“你不希望这天是你的生日，对吗？”

虽然裴令的确比同龄小孩早熟，但这句话也让他有点控制不住情绪。

原本他自己都认为无所谓的事情，被裴予质拆穿，而且说中了，就好像他其实是个特别容易难过、特别没用的小孩。

他看着纸上最后一行字，难得有点赌气。

“对，我也不希望你是我哥哥。”

这是他对裴予质第一次表露出怨言。但说出口，立刻就后悔了。

裴予质却完全没有任何失望或者难过的情绪，只是抬头看了他一眼，然后抱着花瓶走回角落。

“晚安，裴令。”

直到回到房间，关了灯躺在床上，裴令都还在想自己那句话说得对不对。

是实话，但说出来之后这个想法就消失了。

又躺了一会儿，他想到了贺卡。那张“贺卡”被他夹在了一本书里，满满一面墙的书，除了他，不会有人知道哪一本里夹了裴予质手写的祝语。

秋夜快乐。

但他们都不快乐。

快睡着时，裴令又突然想到，如果他真的有一个哥哥呢？

就像裴予质这样，却又不太像，一个可以走在他身旁、一起做任何事的哥哥。

思绪到了这里，他在黑暗中起身，下床来到那面书架前，摸索着又那出那本书。