在燕绥眼里，从他妈妈去世以来，少有地感觉缙云的天地是有颜色的，通往墓地的路是短暂且野花遍地的。

“我想送给阿姨，可以吗？”言央问，挑几根长些的青草站了起来。

“嗯。”燕绥答应，俊朗的脸上浮起一抹淡淡的笑。

一手拿着花，一手拿着扯下的青草，言央熟练地把花缠成一小束，打结，燕绥十分有眼力劲儿地接过小小花束，言央得以腾出双手，给花束系上一个漂漂亮亮的青草蝴蝶结。

墓碑处。

周围清理得干干净净，无一丝杂草，碑前，放着三枝类似小菊花的新鲜白色花朵，言央手里的花束里也有两枝。

明显，今天有人先他倆来过。

言央小心翼翼地把花束挨着三枝小白花放好，恭恭敬敬地叫了声“阿姨”。

燕绥没有纠正。

“妈，这是你媳妇儿，就我常常跟你说起的那个，今天带来给您看看。”燕绥说，牵住言央的手，紧了紧。

“……”

看着言央一脸的不可思议，燕绥却如释重负。

他的所有纷繁心事，原先，只有在这里，可以敞开心扉地一吐为快。

而他的心事，似乎一直只有关于言央这一件，噢……不，还有他妈妈最后那几年愈演愈烈的偏执，肉眼可见的痛苦，也许来自他父亲，也许来自别处，还有，那张夹在书里的照片，照片上的男人，是谁？

比任何一次待的时间都短，只半个小时，燕绥便带着言央离开墓地回到了缙云镇上。

街道两旁的店铺大多开着，跟城市不同，这样的乡镇到了过年正是赚钱的好时候，大家全都指望着这半个月好好赚一笔，舍不得关门歇业。

街上随处可见拖家带口，成群的年轻人，换平常，是很难见到的。

“诶，晴见老板？”傅晚拉住一个劲儿往前走的陆离之，看着言央，像发现新大陆似的，声音充满惊喜。

“嗯，我是。”言央说。

这个镇上认识他，而他不认识的人肯定有，那时候晴见生意不错，说得夸张一些，这个乡镇的人，几乎都去过他店里。

“店搬去哪里了？刚才找半天找不见，是我记错了地方吗？不应该呀，好想吃你家荷花酥和桂花糕，我们可是专门过来的。”傅晚噼里啪啦一通说。

傅晚说的实话，今天上午，他、陆离之、许秋月、陆知许，秦灵儿几人给外婆烧了香便去秦灵儿家，给舅舅舅妈拜年，傅晚临时非要来镇上一趟，就是为了这口吃的。

“我现在没在这边了。”言央微笑，“谢谢你们还能记得。”

“那你去哪里了？”傅晚心直口快地问。

“我现在在哈城。”言央说。

“哈城？”傅晚眼睫微垂，有些可惜地说“那也太远了点。”

言央礼貌地“嗯”一声，算作赞同。

“可以加个微信吗？”傅晚眼睛又亮起来，说不定他有一天会去哈城玩儿呢。

“可以。”言央说，莫名感觉喜欢跟眼前这个人说话，“朋友”两个字突兀地冒了出来，不可思议得言央自己都愣了愣。