江燧抬手抓了把头发，像是要把压在心口的火一点点捻灭。

“他妈的，你真行，时之序。每次都说没事，然后什么都不说。你到底想让我干嘛？你是想我走，还是想我留下？”

时之序看着他，哑口无言。

她也不知道自己想要他走还是留。

江燧看她的表情，她又躲到另一个世界中了。他嘲笑自己自以为是。

“算了。打扰你们了。”

江燧转身走开的背影在路灯下明暗交替，逐渐虚化成背景中的色块，只在时之序的目光中留下一道安静的裂缝。

她站在原地，没追上去。心里好像被风灌满，空空的，有点冷。

陈知远看了她一眼，欲言又止：“你要不要解释一下？”

她回头看了他一眼，眼神淡得像没睡醒。

“解释什么？”

“我只是来你家拿落下的手机。”

“他已经误会了。”时之序抿了抿唇，看不清情绪，“解释也没用。”

陈知远皱了皱眉，轻声道：“之序……江燧他不适合你，”

时之序低低笑了一下，像在自嘲，也是反问：“你也想管我啊，知远哥哥？”

像她今天所有的反应一样，冷、轻、克制到残忍。

陈知远怔了一瞬，没有立刻接话。但那句“不是这个意思”终究没能说出口。

他看着她的眼神，像是一道关着的门——她总是在别人靠近之前，把门轻轻掩上，然后在他以为门开着的时候，用最冷漠的方式将人挡在门外。

“……对不起。”过了一会，她低声说，声音没有波澜，却像是某种告别。

顿了顿，她抬起眼，直直看向他：“你喜欢我，是吗？”

陈知远毫无防备，公开的秘密就这样被点破，他一时手足无措，否认也不是，承认的话更加尴尬。

“我……”他勉强开口，却发现自己没有语言可以用来藏身。

“陈知远，我不想让你喜欢我。”她轻声说，“而且现在我们是名义上的兄妹。”

风一阵一阵刮过来，吹乱她的头发，也吹乱了他攥得发紧的手指。

陈知远没法反驳。

现实捉弄他，虽然他并不在乎兄妹的名头。他在知道时之序成了他的继妹之后，设想了很多对策，但其中任何一条都得满足这前提：时之序也喜欢他。

“你很喜欢江燧，对吗？”

时之序低头笑了一下，诚实地回答：“我不知道。”

她知道自己情感淡漠，有时候连喜欢和需要都分不清。但她从不觉得这有什么问题——她一直靠理性维持生活的秩序，也只能靠理性。

情绪恢复水面般的平静，她不想聊了。送走陈知远，时之序突然很想试试吸烟的滋味。

楼下小卖部的老板都太熟了，她打算走十分钟去家属区外的便利店买。

夜雨很细，带着潮意从身后吹过，她低头慢慢走在昏黄路灯下。

刚走出小区大门，就有人喊了她一声。

“时之序！”

江燧骑着车，带着头盔，浑身都被夜色压着。他似乎是才掉头回来，刚停在街边。

“你去哪？”他压住音量，但脸上是尚未散去的怒气。

--

时之序：平等地创死每一个惹我的人。