&esp;&esp;窗外的雨下得更大了，密集的雨点几乎连成一片水幕，将整个城市彻底模糊、虚化。室内，只剩下两具纠缠的肉体，急促的喘息，压抑的呻吟，肉体碰撞的啪啪声，以及那令人面红耳赤的、黏腻的水声。

&esp;&esp;来自阴蒂和深处双重迭加的快感，如同不断上涨的潮水，即将把霍一淹没。她看着身下意乱情迷的joyce，看着她被情欲染红的脸颊，涣散的眼神，微张的、红肿的唇，一种极其强烈的、想要标记、想要彻底占有的冲动涌上心头。

&esp;&esp;她低头吻住她的唇，堵住了她所有即将出口的呻吟。同时，腰部的动作快到了极致，力道重得像要捣碎什么一样。

&esp;&esp;齐雁声的身体剧烈地痉挛起来，内壁疯狂地收缩、绞紧，像有无数张小嘴在吮吸。一股股热流再次涌出，浇淋在假体的根部。霍一被她骤然紧缩的内部夹得也闷哼一声，紧紧抱着她，阴蒂处的摩擦快感也累积到了顶峰。

&esp;&esp;高潮的余韵中，两人都脱力地瘫软在沙发上，剧烈地喘息着，汗水浸湿了彼此的身体，黏腻地贴在一起。硅胶还停留在温暖的巢穴深处，微微搏动。

&esp;&esp;霍一没有立刻退出，她只是伏在齐雁声身上，将脸埋在她颈窝，贪婪地呼吸着她身上混合着汗水、情欲和香根草的气息。

&esp;&esp;窗外，纽约的雨还在不知疲倦地下着，城市的光芒透过雨幕，氤氲成一片朦胧的光晕，将她们包裹在这个与世隔绝的、短暂的乌托邦里。

&esp;&esp;许久，霍一才稍稍支起身，看着身下眼神依旧有些涣散，却恢复了些许清明的joyce。她伸手，轻轻抚摸着对方汗湿的鬓角，动作带着事后的温存。

&esp;&esp;joyce,”她低声唤她，声音带着纵欲后的沙哑和一丝不易察觉的脆弱，“我哋就咁样，一直喺埋一齐，好唔好？唔理喺边度，唔理以后“

&esp;&esp;又是承诺。明知是虚妄，却忍不住脱口而出。齐雁声静静地看着她，眼神复杂，有纵容，有淡淡的悲哀，也有一种看透一切的清明。她抬起手，用手指轻轻按住了霍一的嘴唇，阻止了她后续更多不切实际的话语。

&esp;&esp;“霍一，”她的声音很轻，却带着不容置疑的温柔和坚定，“雨会停。”

&esp;&esp;霍一顺着她的目光看向窗外，大雨依旧淹没着城市，灰白的天色下，雨势却似小了一些，城市的轮廓在渐渐稀疏的雨丝中，重新变得清晰。

&esp;&esp;至少此刻，她们还拥有彼此，拥有这个被雨水和情欲浸透的、纽约的夜晚。

&esp;&esp;霍一低下头，再次吻上那片柔软的唇，这一次，温柔而绵长，带着无尽的眷恋。

&esp;&esp;&esp;

&esp;&esp;霍一是在一阵心脏被攥紧的窒息感中醒来的。

&esp;&esp;意识先于身体复苏，像沉溺者奋力挣脱深海的束缚，猛地撞破一层无形的水膜。耳边似乎还残留着烈风的呼啸，唇齿间仿佛还萦绕着香根草与情欲交织的独特气息，皮肤上似乎还烙印着另一个人炙热的体温和紧密拥抱的力度。

&esp;&esp;纽约。顶层公寓。落地窗。joyce。

&esp;&esp;那些画面鲜明得刺眼——狂风鼓动的丝绒窗帘，脚下冰冷璀璨的银河，齐雁声深邃的眼窝里盛着的、让她沉迷又看不懂的情绪，那个在风中带着决绝意味的吻，雨水敲打玻璃的密集声响，沙发上肌肤相亲的黏腻汗水，以及那贯穿身体的、冰冷又灼热的硅胶触感……

&esp;&esp;她几乎要呻吟出声，身体深处泛起一阵空虚又饱胀的酸软，那是极致欢愉过后留下的生理记忆。

&esp;&esp;但下一刻，更庞大、更沉重的现实如同冰水，兜头浇下。

&esp;&esp;视野逐渐清晰，映入眼帘的不是纽约公寓开阔的天花板，而是北京家中卧室熟悉的、带着岁月沉淀感的木质吊顶。空气里没有哈德逊河的水汽，只有淡淡的、属于老房子特有的檀香和书卷气。窗外也没有不夜城的喧嚣，只有清晨微熹的天光，和偶尔掠过的、孤单的鸟鸣。

&esp;&esp;安静。一种令人心慌的安静。

&esp;&esp;她身边的位置是空的，冰冷的。没有方欣温软的身体，没有她入睡后均匀的呼吸声。

&esp;&esp;方欣。

&esp;&esp;这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁，放出里面盘踞的、名为“失去”的巨兽。

&esp;&esp;八年了，在新加坡那家充斥着消毒水气味的疗养院里，她曾经亲手合上那双曾经盈满甜蜜与风情的眼睛。骨灰带回了香港。她记得那天的天色是灰蒙蒙的，海风带着咸腥气，吹得她眼眶干涩，流不出一滴泪。

&esp;&esp;而joyce……齐雁声……

&esp;&esp;霍一缓缓坐起身，骨骼发出轻微的、不再年轻的声响。她抬手揉了揉眉心，试图驱散那个过于真实的梦境带来的晕眩感。

&esp;&esp;她和joyce从未一起去过纽约。

&esp;&esp;在纠缠最深那几年，她们的足迹遍布东京代官山，伦敦西区，甚至冰岛的极光下，但唯独没有纽约。那个位于世界之巅的意象，更像是她少年时期某个不切实际的憧憬残余——一个完全脱离原有轨道、只有她和“理想爱人”的、真空般的乌托邦。

&esp;&esp;十七岁的她曾经幻想过，和以后的爱人蜗居在纽约的顶层公寓，她渴望在异国他乡的高楼俯瞰风景，在烈风中接吻，长久拥抱，然后在铺天盖地的雨里，在落地窗边做爱，隔绝时间，隔绝喧扰，只有她们，城市，车流，人海，都成为泛泛的背景。

&esp;&esp;是梦。只是一个因为积压了太多无法排遣的记忆而衍生出的、无比逼真的梦。

&esp;&esp;可为什么是joyce？为什么在方欣逝去，妈妈老迈的现在，梦境会如此清晰地召回joyce的身影，召回那些激烈到近乎疼痛的亲密？

&esp;&esp;她掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走向客厅。步履间，梦里的触感似乎还在隐隐作祟，尤其是腿心深处，那种被填充、被撞击的幻觉久久不散，带着一种荒谬的、生理性的湿润感。她厌恶又迷恋这种身体对虚幻的忠实反应。

&esp;&esp;给自己倒了杯冷水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压制了胸腔里那股莫名的燥热。她走到窗边，推开一丝缝隙。北京初夏清晨的风，带着植物叶片的气息，温和而克制，与梦中那种仿佛要摧毁一切的烈风截然不同。

&esp;&esp;“风太大，小心冻亲。”——梦里joyce的叮嘱，带着柔软的腔调，仿佛还在耳边。

&esp;&esp;霍一闭上眼，深吸一口气。

&esp;&esp;都是假的。

&esp;&esp;真实的，是方欣已经冰冷的墓碑，是妈妈日渐增多的白发和偶尔流露的、需要人陪伴的眼神，是……是齐雁声也已经归于尘土的现实。

&esp;&esp;那个在舞台上挥斥方遒、在生活中八面玲珑、在私底下对她展现出惊人开放与纵容的joyce，那个让她爱恨交织、欲罢不能的矛盾综合体，也早已不在了。

&esp;&esp;心脏的位置传来一阵细密而真切的绞痛。她按住胸口，眉头紧锁。

&esp;&esp;打开书桌上的笔记本电脑，屏幕冷光在未完全亮起的房间里，她熟练地打开浏览器，手指在触控板上无意识地滑动了几下，最终，却像被什么无形之力牵引，点开了视频网站。

&esp;&esp;搜索框里，她几乎不用输入完整的关键词，联想列表就跳出了“齐霍”、“玄都手札”、“齐雁声&esp;霍一”等标签。

&esp;&esp;她点了进去。

&esp;&esp;扑面而来的，是各种剪辑视频。数量之多，生命力之顽强，远超她的想象。

&esp;&esp;她以为自己早已淡出公众视野，以为随着齐雁声的离世，那些陈年旧事会被迅速遗忘。然而并没有。

&esp;&esp;也许是因为《玄都手札》那部剧在多年后，因其独特的悲剧内核和女性视角，被重新评估为某种“神作”；也许是因为她和齐雁声之间那二十多岁的年龄差，在当下“姐狗”、“姨狗”文化盛行的语境下，反而成了萌点；也许，就像那个梦一样，人们总是热衷于在蛛丝马迹中，寻找那些超越了世俗规范、幽微而深刻的情感联结——就像评论区有人提到的“袁立和李红”，那种说不清道不明、却足以让人津津乐道多年的氛围感。

&esp;&esp;“悼念我嗑的第一对be上古大神cp……”

&esp;&esp;“故事鲜艳，而缘分却太浅”

&esp;&esp;“正主一个长居北京，香山红叶，深居简出，一个埋骨香港，地久天长。生死之间，一南一北，何其遥远漫长。”

&esp;&esp;“面如微云素月，何其隽永的印记，点一首指纹给我们悲情齐霍”

&esp;&esp;“可是她们真的好真……”

&esp;&esp;霍一的目光扫过这些评论，心情复杂得像打翻了的调色盘。有荒谬，有讽刺，有一丝被窥探的不适，但更深层的，是一种连她自己都不愿承认的……慰藉。

&esp;&esp;原来，那些被她深埋心底、以为只有自己和当事人才知晓的惊心动魄，并非完全湮灭于时光。它们在另一个维度，以另一种方式，被记录着，被怀念着。

&esp;&esp;她随手点开一个播放量很高的剪辑，背景音乐是那首《半生缘（我们在这里相遇）》。

&esp;&esp;画面开始流动。

&esp;&esp;第一个镜头，是多年前《玄都手札》开机仪式后的某个雨天。她被狗仔抓拍到出现在齐雁声剧团的门口，没有打伞，发丝被雨水打湿，几缕随意地贴在脖颈上，她微微蹙着眉，侧影在雨幕中显得孤绝而倔强，评论区有人说——“像一只被雨淋湿、却不肯低头的小狼”。那时，她正为了剧本和选角，一次次地“叁顾茅庐”，试图打动这位早已半退隐的粤剧大师。

&esp;&esp;画面一切，是某次颁奖典礼。她穿着剪裁利落的黑色西装，走在前面，注意到地上缠绕的话筒线，极其自然地俯身，用手拂开。而身后，穿着一身宝蓝色曳地长裙的齐雁声，就那样提着裙摆，步伐从容地从她让出的空间经过，眼神甚至没有与她交汇，但那份默契，仿佛演练过千百遍。霍一记得那时，她们剧组期的激情早已冷却，正处在一种刻意保持距离、试图让关系回归“正常”的挣扎期。可身体的本能，或者说，潜意识里的关切，却出卖了她们。

&esp;&esp;下一个片段，是玄都的拍摄现场花絮。穿着令狐喜宽大官袍的齐雁声，转身时袖子带倒了旁边小几上的保温杯。几乎是同时，一只属于年轻人的、骨节分明的手迅捷地伸出，稳稳扶住了即将坠地的杯子。镜头推近，是霍一没什么表情的脸。而齐雁声闻声回头，看到是她，眼角细微的纹路舒展开，露出了一个极淡、却无比安心的微笑，随即又若无其事地转回去，继续和林君扬对词。那个微笑，短暂得如同幻觉，却被镜头精准捕捉。

&esp;&esp;然后，是那个香港闻名的、悬挂八号风球的夜晚。视频里是几张模糊的街拍照片，风雨如晦，能见度极低，但一辆车的车牌被圈出放大——“京axxx”，正是她当时在北京注册的座驾之一，出现在狗仔坚称的、齐雁声住宅附近。而后续的资料画面，是齐雁声在一次电视访谈中，聊起那次台风，心有余悸地说：“家里只狗嗰时突然唔舒服，我好惊，好彩有一位朋友冒雨过来帮手……”&esp;主持人追问是哪位朋友如此仗义，她只是笑笑，用一句“好朋友来嘅”轻描淡写地带过。而霍一工作室，在她的授意下，对于那次车牌曝光，破天荒地保持了沉默。

&esp;&esp;再往后，是粉丝扒出的、她们行程重迭的代官山之旅。宇多田光演唱会的模糊饭拍里，两个戴着帽子的身影并肩坐在人群中，其中一个侧头说话时，露出的下颌线条，被粉丝坚信是霍一。还有那个隐秘的温泉酒店传言，离职员工模糊的“先后入住同一间”证词……一桩桩，一件件，被时间线清晰地串联起来。

&esp;&esp;视频的最后，是齐雁声晚年公开演出后的采访片段。有记者问及她对“灵魂伴侣”的看法。年逾古稀的齐雁声，穿着素雅的常服，盘发一丝不苟，深眼窝里的目光依旧沉静睿智。她沉吟片刻，微笑着说：“灵魂伴侣……唔一定系朝夕相对，也唔一定系世俗认定嘅关系。可能系，无论隔咗几远，无论过咗几多年，你知佢喺度，佢知你喺度。有一种理解，系唔需要讲出口嘅。”

&esp;&esp;画面暗下去，最终定格在那张着名的、霍一为她扶灵的黑白照片上。细雨纷飞中，霍一戴着墨镜，抿紧嘴唇，下颌线绷得像拉满的弓。

&esp;&esp;音乐尾声：“半生却是永远……”

&esp;&esp;霍一关掉了视频。

&esp;&esp;房间里恢复了寂静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。

&esp;&esp;她靠在椅背上，久久没有动弹。

&esp;&esp;梦境与现实，记忆与幻想，在此刻交织成一片迷离的网，将她紧紧缠绕。

&esp;&esp;那个纽约的梦，如此真实，填补了她们现实中未曾抵达的彼岸。而粉丝们挖掘出的这些细节，又如此确凿地证明着，她们之间，确实存在过某种远超寻常、深刻入骨的联结。

&esp;&esp;可是，那到底是什么？

&esp;&esp;是爱吗？是如同梦里那般，带着毁灭与占有欲的、炽热而直白的爱吗？

&esp;&esp;还是如齐雁声所说的，那种“不需要说出口的理解”？

&esp;&esp;或者，仅仅是她霍一，这个天生情感复杂、欲望贪婪的个体，在漫长人生中，一段极其浓墨重彩的、关于激情与智性吸引的插曲？

&esp;&esp;人生过去半程，反倒开始迷惑，她给不出自己的答案。

&esp;&esp;joyce像一把钥匙，打开了她内心最幽暗的密室，释放出里面蛰伏的野兽，让她体验了极致的沉迷与失控，也让她在精神的世界里，找到了一个堪堪匹敌的对手。

&esp;&esp;她们在肉体上探索彼此的边界，在精神上撞击出思想的火花。那种感觉，与其说是单纯的爱情，不如说是一种全方位的、深刻的“看见”与“被看见”。看见彼此的光明与阴暗，优雅与不堪，克制与放纵。

&esp;&esp;梦里的纽约，那个被世界遗弃的角落，或许正是她内心渴望的、能与joyce完全脱离现实束缚、纯粹存在于“彼此”之中的象征。一个永恒的、停留在高潮瞬间的乌托邦。

&esp;&esp;但现实是，乌托邦会醒来，雨会停，生命会走向终结。

&esp;&esp;霍一站起身，重新走到窗边。天色已经完全亮了，阳光透过香山方向蔓延过来的绿意，在窗棂上投下斑驳的光影。她看着窗外生机勃勃的夏日景象，脑海里却再次闪过梦中纽约那场铺天盖地的雨，闪过joyce在情动时湿润迷离的眼神，闪过粉丝剪辑里那些定格的瞬间……

&esp;&esp;她的理想，她年少时憧憬的、在异国他乡顶层公寓里烈风中的爱，是否真的存在过？或许，它以另一种形式，散落在了与joyce相处的每一个真实瞬间——在排练场的眼神交汇里，在酒店房间的激烈交媾里，在台风夜的相互陪伴里，在每一次关于剧本的争论和共鸣里……也存在于此刻，这无边无际的、只能依靠梦境和回忆来重温的思念里。

&esp;&esp;而未来，或许就像那些源源不断的&esp;cp&esp;粉试图证明的那样——那些未能宣之于口的情感，那些暗处发生的惊心动魄，终将在别人的解读和怀念中，获得某种意义上的永恒。

&esp;&esp;她关上电脑，将那个光怪陆离的梦境和网络上喧嚣的怀念，一同隔绝在屏幕之后。

&esp;&esp;转身走向浴室，准备开始新的一天。

&esp;&esp;镜子里，她的眼角也已有了细密的纹路。但那双眼睛，依旧漆黑，沉静，深处藏着一丝永不磨灭的、属于霍一的孤峭与欲求。

&esp;&esp;窗外，北京的天空湛蓝，万里无云。

&esp;&esp;而她的心里，在那个被世界遗弃的角落，下起一场只属于她一个人的、纽约的暴雨。永不停歇。