邵承。

是谁呢？

应该是个男人吧。

这个名字从小姐的嘴唇里挤出来，很软，跟她的哭腔，一声声往外掉。

年轻的家仆心像被一把钝刀慢慢划开——

小姐这几夜从来没喊过人名。

若真要喊，她喊的人，不该是“鹫尾鹤弥”吗？

家仆说不出什么，就用手指轻轻抚着她的脸。

这会儿没人敢插嘴。夜深人静，他能做的唯有低头贴着她的发顶，将人揽得更紧一些。

榆暮流着泪，在家仆怀里蹭，直蹭得一股潮湿。

……

小姐一直在喊别的男人的名字。

有点不想哄她了呢。

可她一直在哭。

“小姐，不要怕，我在，没事的。”

年轻的家仆声音轻柔，落到榆暮耳边，她大约是听见了，咕哝两声，抓住他的手不撒开。

一宿就是这样过的。

她反反复复喊的别的陌生男人名字，小家仆一声没应，宁愿哄她别怕，手倒是摸到榆暮胸前，慢慢地抚弄着，仿佛那是他的全部安慰。

天快亮时，榆暮睡沉了，家仆看了她一会儿，低下头在她唇边轻轻亲了一下。

……

榆小姐梦里喊的人不是他。

他不会恼的。

安安静静地陪着，哪怕她叫错了名字，她又不会推开他，反而夜里醒来还会主动抱着他脖子嘟囔，留下一股烫人的气息。

这样……不好吗？

年轻的家仆有时候觉得就这样，也挺好。

如果小姐是健康的，清醒的。那就更好了。

他会更高兴。

隔天，再隔天。

小姐已经能短暂清醒一两个小时了，按照家主之前的吩咐，他们不能再近身照顾。

白天，一人在外，一人在内。

院子里一个，屏风后一个。

清醒的小姐坐在榻上发呆。

……

夜深时分，走进来的家仆轻声问：“小姐今天喊了谁的名字？”

另一个少年回答：“还不是一样。”

“……反正没你的份。”

“嗯。”

……

“邵……邵承……”

榆暮抽泣着，手摸上柔声家仆的脸，一下，又一下。

她找不到她梦里那个人，就抓住了眼前这个。

今夜，她在梦魇里哭了好几回。

她总是喊别人的名字，一会儿小声叫“程执”，一会儿喊“邵承。”，家仆将毛巾搭在她额头上，俯身在她耳边小声应着：“我在呢。”

她总是喊这两个名字，得不到应答就一直喊。

现在，她喊其中一个，他就模仿着生涩的中文男声，再喊一个，变一个语调回应。

小姐安静了，拉着他的手不放。她明明热得不行，却还是要抱着他脖子蹭，手里软乎乎的没什么力气。

他原先也不觉得什么，只当是自己的本分。可听久了，心口便慢慢发酸。

他想，反正小姐也认不清自己是谁，她喊谁，就当自己是谁好了。

她要糖，他剥了壳塞在她舌下。药碗搁在膝头，她一皱眉，他便凑过去吻她，把甜味一点点渡过去。

榆暮不抗拒，只是咬着他下唇含糊说“好苦”，他便低头把药再喂一遍，反复温声哄她。

一点点，慢慢来，小姐总会喝下去的。

另一位家仆在屏风后，正在调药。木勺在药碗缓慢搅拌，他嗤笑了声：“又喊别人了。”

柔声家仆沉默着，把榆暮抱高一点，让她好在怀里找个舒服的位置睡。

榆暮的唇贴到他锁骨那一片，她什么都不知道，迷迷糊糊蹭着、喊着、要抓住点什么似的。

“小姐……”他轻声叫她。

榆暮醒不过来的，她会蹙起眉，在他身上埋得更深。

过了一会，她又哭着小声道：“……别丢下我。”

柔声家仆沉默了许久，终究没忍住，手掌托起她的下巴，额头凑过去靠在她温热的额角上。

他像学小孩子那样应诺她：“好，不丢下。”

不会的，小姐。

我永远不会丢下你。

如果她喊的是自己的名字的话。

年轻的家仆很难想象，怎么会有人舍得丢下这样的人。

……

今夜小姐尤其伤心，整张脸都湿透了。梦里还断断续续喊着要他抱。

哪里见过这样的小姐，年轻的家仆由着榆暮的动作将她圈紧在怀里，她一头扎进他胸口，呜咽了很久。

年轻的家仆头一次觉得有些无措，只能傻躺着，任由榆暮的泪水沾满自己的肉体。

好不容易榆暮安静下来，家仆鼻腔里也堵得慌。他不敢哭，脸紧紧贴到她颈边。

什么话，也没说。

他不敢说。