他身上还带着刚洗完澡的温度与水气，存在感安静却明确。

她坐着不动，只是等待。

他也没有立刻说话。

只是走近。

金属的声音很轻。

凌琬甚至没来得及反应，肖亦已经站在她身后，手指绕过她的颈侧，熟悉而准确地扣上链子。

喀。

那一声极轻的声响，却像是什么被瞬间对齐了。

链子的重量落下来。方向感回到后颈。

她才意识到，自己刚才一直处在一种没有支点的状态里。

呼吸乱了一拍，又很快被重新收回。

肖亦没有多做停留。

扣好之后，他收回手，退开一步，彷彿那只是理所当然的动作。

「躺下。」他说。

语气不重，却没有留下选项。

她停了一秒。

链子没有被拉紧，却清楚地存在着，提醒她现在的状态已经被重新确认。

她慢慢转身，躺上床。

床单微微凹陷。

她的视线落在天花板上，呼吸努力维持着平稳。

肖亦随后躺下来。

不是压迫的位置，而是并肩。

他牵着链子，却没有收短，只是让那条线横在两人之间，像是一条已经不需要证明的界线。

距离很近。

近到她能感觉到他的体温，却又没有任何碰触。

这样的安静，反而让她更难承受。

她的手指慢慢收紧，又松开。

转过头，看向他。

声音比自己预期的还要轻。

「……肖亦。」

他转头看她。

眼神平静，没有侵略，也没有急切。

她喉咙一紧，还是问出口了。

「你现在……打算做什么？」

话一说完，她就后悔了。

肖亦看着她，没有立刻回应。

过了几秒，他才开口，声音低而稳。

「琬琬，」他说，「你觉得……我想做什么？」

那不是反问。

而是把问题，原封不动地放回她手里。

链子在他指间轻轻晃了一下，随即又静了下来。

房间里没有其他声音。

只剩下——

她的呼吸，清楚得无处可藏。