廖屹之缓慢关上病房门，将那一声声嘶哑的怒吼与咒骂彻底隔绝在内。走廊重新陷入一片消毒水味的寂静。他将外套衣襟拉紧了些，怀里抱着的那束鲜花因手臂收紧的动作，发出细微的、叶片摩擦的沙沙声。

他垂下眼眸，看着怀中依旧生机勃勃、娇艳欲滴的花朵，唇角极轻地扯动了一下，辨不出是笑还是别的什么，旋即转身，迈步走向电梯。

电梯平稳下行，楼层数字无声倒数。廖屹之桉层数子凝视着那跳动的红光，仿佛想起了什么，抬手，按下了中间的某个楼层。

病房内，穆偶刚劝走轮班的护工去吃饭。她坐到床边，心疼地望着病床上昏迷日深的母亲。

母亲清醒的时间越来越短，即便偶尔醒来，也说不上两句话便会重新陷入昏睡。

死亡的阴影如同悬在头顶的镰刀，将病房里每一丝空气都浸染得沉重。

穆偶慢慢蹲下身，轻轻握住母亲的手。那只手已瘦得只剩皮包骨头，骨节嶙峋，手背上布满了新旧交迭、触目惊心的青紫色针眼。她无力地将那只冰凉的手贴在自己脸颊上，小心翼翼地、眷恋地轻蹭着。

病房门被无声地推开。

廖屹之的脚步放得很轻，他将带来的那束花放在外间的小桌上，才踱步移至里间的门口。

他倚在门框边，微微歪着头，目光沉沉地落在穆偶身上，看着她的一举一动。

她在给母亲擦脸。动作轻柔得不可思议，仿佛怕惊扰了脆弱的梦境，又像在擦拭一件稀世珍宝。她侧着脸，神情专注而温柔，日光透过窗帘缝隙，在她低垂的睫毛上投下浅浅的阴影。

廖屹之就这么静静地看着。看着她熟练地为母亲翻身，细心擦净每一根手指的缝隙，再轻柔地掖好被角。

她和他，真的很不一样。

最起码，她能这样触碰自己的母亲，而不会被嫌恶地、如同垃圾一般狠狠推开。

穆偶直起发酸的腰，抬手擦了擦额角沁出的薄汗。母亲如今连自主翻身都做不到，若不勤加照料，身体很快会生出褥疮。

她长长呼出一口气，端起一旁的水盆转身，打算去倒掉脏水。

一抬眼，正对上门外那道不知站了多久的、神色恍惚的目光。

她心中蓦地一紧，受惊般向后小退半步，盆里的水晃荡起来，溅湿了她的衣摆。穆偶下意识捏紧了冰凉的盆沿，指节泛白。

廖屹之见她发现自己，反倒牵起嘴角，极轻地笑了一声，随即站直身体，转身回到了外间。

穆偶看着他离开的背影，分明感觉到他有话要说。

一股寒意顺着脊背爬升，她害怕他又要做出什么难以预料的事，在里间磨蹭了许久，仔细收拾好一切，才不得不挪步出去。

外间，廖屹之正静静仰头看着墙上贴着一张手写的护理计划表，字迹工整细致。听到她的脚步声，他才转过身，目光平淡地落在她脸上。

“你从小，就和你母亲在一起？”他开口，声音里听不出情绪。

“嗯。”

穆偶不明白他为何突然问这个，心下更添防备，声音带着怯意。