于幸运是被逼到墙角，才想起“区长信箱”这回事的。

逼她的是她姑，于建红。这次不是为了东北老家的宅基地，那事儿已经利索解决了，而是为了北京，红庙北里这套老房。

这套房是于幸运爷爷留下的，房本上是于建国和王玉梅的名字。老爷子临终前口头说过，房子留给老大，因为老大养老送终出力最多。但这话没白纸黑字，就成了后来所有纠纷的源头。

拆迁的风吹了三年，最近终于有了确切的信儿。评估组进了小区，每家每户量面积、登记产权人。钱还没见着，味儿先闻着了。

于建红是周五晚上来的，没打招呼，拎着一兜子超市打折的苹果。进门就把苹果往茶几上一搁，声音脆得像甩牌。

“哥，嫂子，咱得聊聊房子的事。”

于建国当时正在看《新闻联播》，闻言手一抖，遥控器掉在地上。王玉梅从厨房探出头，围裙上沾着面粉——她在和面，准备明天包饺子。

“建红，这事……不是都说明白了吗？”于建国弯腰捡遥控器，动作慢得像电影慢放。

“说明白什么？”于建红坐下来，自己给自己倒了杯水，“爸当年是说留给老大，可也没说其他儿女一分没有吧？现在拆迁，补偿款几百万，你们一家吞了，合适吗？”

王玉梅擦着手走出来，脸绷着：“建红，话不能这么说。爸生病那五年，谁端屎端尿？是我！住院费护工费，谁出的？是我们！你和建军那时候在哪儿呢？现在看见钱了，想起来了？”

“嫂子，你这话就没意思了。”于建红放下水杯，“我们当时也有难处。再说了，法律上，子女都有继承权。真要闹到法院，你们未必能全拿。”

于幸运本来在自己屋里刷手机，听到这儿，悄悄把门拉开一条缝。

客厅里，她爸低着头，像做错事的孩子。她妈站着，手在围裙上使劲擦，指尖发白。她姑翘着二郎腿，脸上是那种市井妇女特有的、混合着精明和理直气壮的表情。

空气里有火药味，还有苹果的廉价甜香。

“那你想怎么分？”于建国终于开口，声音干涩。

“三七开。”于建红说得干脆，“你们七，我和建军三。我们两家一人一成五，不多吧？”

王玉梅气得笑出来：“一成五？还‘不多’？你知道一成五是多少钱吗？够你买辆车了！凭什么呢？凭你们这几年过年都没来看过爸的坟？”

“嫂子，你说这话就没劲了。亲情能用钱衡量吗？”

“是你在用钱衡量！”

吵起来了。

声音越来越大，话越来越难听。于建红翻旧账，说当年分家时她吃了亏；王玉梅翻老账，说公婆生病时没人影。于建国夹在中间，左右不是，最后抱着头蹲在地上。

于幸运看着，手心的汗把手机壳都浸湿了。

她想起小时候，也是这样。家里一有事，亲戚就来闹。为钱，为房，为老人留下的一个破花瓶。她爸妈永远是吃亏的那方，因为要脸，因为不会吵，因为总觉得“算了，都是亲戚”。

算了算了，一年年就这么算了。

可这次，于幸运不想算了。

不是为钱——虽然钱很重要。是为她爸蹲在地上的背影，为她妈气得发颤的手。是为这个家，这么多年受的憋屈。

吵到快十点，于建红才摔门走。留下那兜苹果，在茶几上滚得到处都是。

家里一片死寂。

王玉梅突然捂住胸口，脸色发白。于幸运冲过去：“妈！”

“没事……老毛病，血压上来了。”王玉梅摆摆手，声音虚得厉害。

于建国这才反应过来，赶紧去找药。手抖得厉害，药瓶差点掉地上。

那天晚上，于幸运没睡。

她关着自己卧室的门，后背紧紧贴着门板，手心里的汗把手机壳浸得滑腻。屏幕亮着，上面是周顾之的微信对话框——空空荡荡，最后一条消息是四天前，她发的季度数据汇总文件，他回了一个“收到”。

她不是没想过找他。

在争吵最激烈、她妈捂着胸口脸色发白的那一刻，她指尖悬在那个深蓝色的头像上方，几乎要按下去。

但她停住了。

第一，他出差了。 前天去办公室送材料时，助理小陈随口提过一句“周主任在南方调研，下周才回”。领导在外忙大事，她为家里这点鸡毛蒜皮张口？不合适。

第二，她不敢。 上次东北的事，他轻描淡写就解决了，可她心里那点不安和“欠了大人情”的惶恐，后劲持续了好几天。那是她无法理解也无法回报的力量。再来一次？她怕。

第三，也是最重要的一点——她不知道以什么身份开这个口。 下属？他好像没把她当下属。朋友？他们算不上。一个他偶然发善心“观察”的样本？那更没资格索取。

手机屏幕暗了下去，锁屏上是她去年和爸妈在北海公园拍的合影，三个人都笑得很傻。

她走到书桌前坐下，台灯惨白的光照亮了她有些发颤的手指。抽屉里，那本记着历年赡养账目、贴着各种票据复印件、甚至还存着几次争吵录音u盘的硬皮本，沉甸甸的。

以前她记这些，只是出于一种模糊的自我保护意识，没想过真能用上。

现在，她看着它，又看向窗外沉沉的、没有星星的夜空。

脑子里突然冒出个画面——上周新闻里，那个在“接诉即办”工作推进会上讲话的区长，陆沉舟。电视里的男人看起来端正、沉稳，说话不紧不慢，但有种让人信服的力量。新闻最后还说，他鼓励市民通过“区长信箱”理性反映问题。

一个完全陌生的、遥远的、但理论上应该“管这事”的大人物。

一个不需要她欠人情、不需要她纠结身份、只需要她“反映情况”的公开渠道。

像溺水的人抓住最后一根稻草，也像被逼到绝境的人，本能地想往最亮、看似最讲理的地方撞。

她抽出了民政局的稿纸，拿起了最普通的蓝色签字笔。

笔尖落在纸上时，手奇迹般地不抖了。

没有抬头，没有客气话，第一句就是：“陆沉舟区长，您好。我是红庙北里三号楼二单元401的居民于幸运，我写这封信，是想反映我家房子拆迁过程中遇到的纠纷和不公。”

然后她写事实。

哪年哪月，爷爷奶奶生病，费用谁出。哪年哪月，分家时的口头约定。哪年哪月，拆迁启动，亲戚开始闹。一笔一笔，一条一条。

她写得很慢，字迹工整，像小时候练字。写到后来，手不抖了，心也不慌了。

最后一段，她想了想，写下：

“我知道，拆迁是大事，涉及利益，难免有矛盾。但我觉得，权力应该是让该办好事的办成，让想搞破坏的搞不成的东西。按政策该是我们的，一分不能少；不该是我们的，我们一分不要。可政策不能让人当软柿子捏。”

“我家的情况，可能是千千万万普通家庭的一个缩影。我们不懂法律，不会吵架，只能讲道理。但如果讲道理都没人听，那还能怎么办呢？”

写完，她检查了一遍，装进信封。信封上工工整整地写：“陆沉舟区长 亲启”。

第二天一早，她去邮局，寄了挂号信。

一起寄走的，还有那个u盘——里面是她整理的录音、照片，还有电子版的账目明细。

寄完信，她站在邮局门口，看着邮车开走。

心里空落落的，又有点轻松。

像终于把憋了很久的一口气，吐出来了。

------

信是三天后到陆沉舟案头的。