于幸运觉得，陆沉舟和周顾之，是两种完全不同的人。
周顾之像……深海。对，就是这个词。你看着他，知道那底下有东西，很深，很静，可能还藏着鲸鱼或者沉船宝藏什么的，但你一眼望不到底，只觉得又吸引人，又有点怵得慌。跟他待一块儿，你得提着气，绷着劲儿，生怕说错话做错事，露了怯。哪怕他请你吃饭，在那么雅致的四合院里，你也只敢坐半个屁股，吃鱼都不敢多夹一筷子。
陆沉舟呢？
于幸运咬着笔头，对着电脑屏幕上没填完的表格走神。他像……山？不太对。山太硬了。像……对了，像她爸单位门口那块大石头，上面还刻着“为人民服务”的那种。看着就稳重，踏实，风吹雨打都不带挪窝的。可你要真靠近了，会发现那石头被岁月磨得挺光滑，夏天靠着还挺凉快。
而且陆沉舟好像……没那么“端”着。虽然他也是“大官”，还是管着好几百万人的“父母官”，可于幸运见他那几次——座谈会上，茶馆里，他说话做事，总给人一种“在谱”上的感觉。就是你知道他是领导，得尊敬，但不会怕得喘不过气。
就拿长相说吧。周顾之是那种精致的好看，像博物馆玻璃柜里摆着的宋瓷，你得隔着一段距离欣赏，碰都不敢碰。陆沉舟也好看，但更“正”。眉毛浓，眼睛亮，鼻梁高，嘴唇的线条不薄不厚，笑起来的时候，眼角会有浅浅的纹路，让人想起“君子端方”四个字。他个子比周顾之还高一点，肩膀宽，穿正装的时候特别挺括，但换了便服，比如那件浅灰色的羊绒衫，又莫名有点……书卷气？
对，书卷气。于幸运琢磨出来了。周顾之是“清贵”，陆沉舟是“儒雅”。一个像从古画里走出来的世家公子，一个像大学里最受欢迎的那种教授——学问大，没架子，还会跟你开玩笑。
正胡思乱想着，手机震了。是个没存但有点眼熟的号码。
于幸运接起来：“喂？”
“于幸运同志？”那边传来陆沉舟的声音，比平时低一些，带着点不易察觉的疲惫，但语气还是温和的，“没打扰你休息吧？”
“没没没，陆书记。”于幸运赶紧说，下意识坐直了，“您有什么事？”
“也没什么要紧事。”陆沉舟那边有点嘈杂的背景音，很快又静下去，大概是他走到了安静处，“我刚开完会，路过你们这边。突然想起，上次在茶馆，你说你家附近有家卤煮挺正宗，还开着吗？”
于幸运愣了一下。卤煮？她什么时候说的？哦，好像是有一次闲聊，她吐槽单位食堂，顺嘴提了句“还不如我家路口那家卤煮地道”。他就记住了？
“开……开着吧，”于幸运看了眼窗外黑透的天，“这个点，应该还开着。就是……环境不怎么样，是个小摊儿。”她特意强调了一句，心想那种地方，陆书记这样的人物，大概不会真想去。
“地址方便发我吗？或者，”陆沉舟顿了顿，“你要是没事，方便带个路吗？我有点饿了。”
于幸运：“……”
十分钟后，于幸运套了件厚外套，揣着手机和钥匙，站在了红庙北里小区门口。夜风挺凉，她缩了缩脖子。远远看见一辆黑色的轿车开过来，停在她面前。车窗落下，是陆沉舟。
他今天穿了件看起来就价值不菲的深灰色羊绒大衣，没系扣子，里面是浅色的衬衫和羊毛背心。坐在副驾的秘书先下车，替于幸运拉开了后座的门。
“麻烦你了。”陆沉舟往里让了让，给她腾出位置。
“不麻烦不麻烦。”于幸运钻进去，有点拘谨地坐在边上。车里很暖和，有淡淡的皮革味和一种很清爽的、类似雪松的香气，跟他的人一样，干净又沉稳。
车子按照于幸运指的路，开进一条更窄的胡同，最后实在进不去了，停在路边。
“就前面，拐个弯就是。”于幸运指着黑黢黢的胡同深处。
陆沉舟对司机和秘书点点头：“你们在这儿等吧。”说完，很自然地推门下车。
于幸运赶紧跟上。两人一前一后走进胡同。路灯昏暗，地上还不平，于幸运差点绊了一下，旁边伸过来一只手，虚虚扶了她胳膊一下，很快又收回。
“小心看路。”陆沉舟的声音在夜色里显得温和。
“哎，谢谢陆书记。”
拐过弯，眼前豁然一亮——其实也没多亮，就是支着个昏黄的白炽灯泡，灯泡下摆着几张油腻腻的折迭桌和塑料凳。一个大铁锅架在炉子上，咕嘟咕嘟冒着热气，浓烈的卤煮香味混着蒜汁和韭菜花的味道，直往鼻子里钻。这就是于幸运说的那家店，老板是对中年夫妻，干活利索，话不多。
这个点，还有两三桌客人，都是附近的街坊，趿拉着拖鞋，穿着居家服，边吃边聊，声音不大，透着股市井的闲适。
于幸运瞥了一眼陆沉舟。他站在那盏昏黄的灯泡下，羊绒大衣的质感在光线下泛着柔和的光泽，跟这油腻简陋的环境格格不入。但他脸上没什么嫌弃的表情，只是打量了一下环境，然后很自然地走到一张空桌边，抽了张桌上的卷纸，擦了擦塑料凳，先对于幸运说：“坐。”
他自己也擦了擦，坐下。动作从容，好像坐在五星级酒店的餐厅里。
老板过来招呼，看见陆沉舟，也愣了一下，但没多问：“两位？大碗小碗？”
“大碗。”陆沉舟说，看向于幸运，“你呢？”
“我也大碗。”于幸运赶紧说。心里嘀咕，陆书记饭量不小啊。
“两碗大份，多加份肺头，烧饼要切吗？”老板问。
“切。”陆沉舟接口，又补充，“蒜汁和辣椒油单放。”
“好嘞！”
老板走了。于幸运有点惊讶：“陆书记，您……常吃这个？”连蒜汁辣椒油单放都知道。
陆沉舟笑了笑，那笑意在昏黄的灯光下显得很真实：“上学的时候常吃。那会儿在北大，晚上从图书馆出来，最爱钻小胡同找这一口。我们宿舍有个老北京，带我吃遍了海淀的卤煮摊子。”他像是想起什么有趣的事，眼角纹路深了些，“后来在牛津，最想的也是这口。自己试着做过，不是那个味儿。”
于幸运听傻了。北大，牛津……这些词儿从陆沉舟嘴里说出来，轻描淡写的，却像隔着云端。她没法想象，眼前这个坐在塑料凳上、等着吃卤煮的男人，是怎么在那些听起来就很高大上的地方读书的。
“您……在国外也自己做饭？”
“嗯，穷学生嘛，都得会两手。”陆沉舟说得随意，“不过主要是馋。英国的菜……”他摇摇头，一副一言难尽的表情。
于幸运没忍住，“噗嗤”一声笑出来，又赶紧捂住嘴。
陆沉舟看她一眼，眼里也带着笑：“后来回国，在街道办那会儿，也常跟同事出来吃。夏天蹲在马路牙子上，捧着一碗，满头大汗，也挺痛快。”他顿了顿，“就是后来，吃得少了。”
为什么吃得少了，他没说。但于幸运大概能猜到。官越做越大，管的事越来越多，大概也没时间，或者没机会，再这样坐在街边小摊上吃东西了。
卤煮上来了。两个粗瓷大碗，热气腾腾，内容丰盛：肥肠、肺头、炸豆腐、火烧，浸在深褐色的浓汤里，撒着香菜蒜苗。旁边小碟里放着蒜汁、辣椒油和韭菜花。
陆沉舟很熟练地拿起筷子，先夹了块肥肠，在蒜汁里蘸了蘸，送进嘴里，细细咀嚼，然后点点头：“是这味儿。老板手艺不错。”
于幸运也吃起来。她偷偷观察陆沉舟。他吃得并不快，但很香，动作依旧斯文，可不会让人觉得做作。吃到一半，他抬起头，问老板：“老板，您这摊子，在这儿摆了多少年了？”
老板正擦锅，闻言扭头：“哟，那可有些年头了，少说十来年啦！打我从我爸手里接过这锅，就在这儿。”