车子驶离市区，往郊外开阔的草地开去。

路两旁的树影飞快向后退去，风从半开的车窗钻进来，裹着草木与阳光的味道。

穆偶靠在副驾，安安静静望着窗外，偶尔侧过头，偷偷看一眼开车的人。

訾随握着方向盘，神情依旧淡淡的，下颌线绷得利落干净。他不说话，也不看她，可只是这样安静开着车，都透着一股无声又安稳的宣告。

早上他说要带她去放风筝，她还愣了一瞬。儿时那个模糊的约定，在脑海里随着他的话，轻轻晃晃地浮了上来。

春日里，四小巷后面有一片草坪。风和日丽的日子，总有几个孩子放着自己手工做的风筝。手艺粗糙得很，在风筝后面缝上几条布条当尾巴，再绑上家里织剩的毛线，一边跑一边放线，风筝却总也飞不起来。

那时他们还傻傻以为，是自己跑得不够快，或是风不够大。

直到王屠夫家的孩子买了一只新风筝。他神气地站在一众孩子中间，喊着：“别挡住我。”

等风一来，只轻跑几步，风筝便稳稳飞了起来，越飞越高。

高到她要仰着头，被太阳晃得眯起眼，才能看清天空里那只拖着长尾巴、随风轻轻飘荡的风筝。

她想，原来风筝飞起来可以这么高，这么好看。

“喜欢吗？”站在身旁比同龄人还要瘦小的訾随冷不丁开口。

她眨巴眨巴发酸的眼睛，看着訾随黑黝黝的眼睛，垂眸看到他嘴巴干得都起皮了。

风筝真的很漂亮，同样价格也很美丽。可是耳边听着一道道欢呼声，好似自己的内心也在跟着叫唤一般。

“……喜欢。”她犹豫了半晌，才低低开口。

“好，那就买一个。”

穆偶看着訾随平静的侧脸，没问他没钱怎么买，只是伸手攥住他旧衣服的衣角，乖巧点头。

后来訾随找到她，窘迫地低头道歉说“我钱丢了”。最后两个人天天蹲在巷口捡瓶子，一点点攒下皱巴巴的零钱。

好不容易凑够数，那段记忆却戛然而止，断了线。

穆偶用余光看着眼前这张早已脱胎换骨、锋利成熟的脸，嘴角轻轻往上弯了弯。

车子停在路边，两个人一起下了车。和煦的风吹得穆偶的裙摆摇曳着，訾随从后备箱拿出半人高的风筝，走到穆偶身边。

“把外套穿上。”

“好。”穆偶乖乖披上，跟在他身后，往草地深处走去。

地点是訾随选的，这里人少安静，天空蓝得透亮，微风拂过，绿茵茵的草浪一层层伏下。

远处只有几人躺在树荫下，宁静得像一幅不敢出声的画。