王昙生来是很讨人怜惜的容貌，就连满怀忿狷之气的公主，见到他红云浮面，面若桃花，呆呆地转眼看来，也不由恍然出神。自何将军以来，士人饮酒服散，早已不是什么值得指摘的大事，纵然王昙年纪太小，曹统不过是蹙了蹙眉，偏开头，假装没有看到王昙的醉态。

王氏一门中，固然也有些谈玄论道的拥趸，但桓道才怎么说也还算晚辈，尚还没有见过特别荒唐的场面。她心知王嘉如何珍重这个幼弟，一时间手足无措。还是临海公主回过神来，向道才道：

“你放心，五石散药性最热，服后吃冷食、浇冷水都不能发散，他这时手舞足蹈，不过是为了散掉热气。”

桓道才一阵目眩，“我这小叔自幼体弱，此时忽冷忽热的，一但发起病来，可如何是好。”

公主笑道，“你不想教他着凉，这也不难。”语毕低声向曹统说了两句甚么，脱下身上外罩的狐裘递给他。曹统接过狐裘，抽出王昙自己扯散的衣带，将王昙连手带脚都裹进裘衣中，拿衣带牢牢地捆成一团。王昙身上热不能散，徒劳地挣了两下，在地上滚了几圈，又忽然面露笑容，摇摇晃晃地睡去了。

桓道才心中忧虑，公主却无缘故地高兴起来，教僮子拿棋秤、博具来，要与道才弹棋、樗蒲。道才从来不能拒绝。曹统拜别后，她们玩了几局，公主总是赢。她心知自己如今腕抖无力，弹棋断无常赢之理，偏偏道才让她，她又觉得没趣，正要发作，一旁的王昙忽然浑身颤抖，梦中惊呼道：

“阿兄，阿兄！”

道才倏然长跪起身，袖摆一下子拂乱了秤上的五木。公主奇道，“你这位弟弟，不会有什么哮症、癫疾罢？”道才面白如纸，摇头道，“向来并没有，这恐怕是渡江时落下的宿疾。”

公主听到“渡江”二字，心中这才生出一些怜悯，走去在王昙脖颈上摸了一摸，说道，“热已经褪了，汗也干了，你们可以回去了。”

道才向窗前一看，室内灯火摇曳，泄入的日色业已阑珊，她这才醒悟过来，心头又惊又愧，连忙唤健仆来抱王昙。出门时，门前昏蒙一片，弦月高挂，庭下有几洼白而发亮的积水，如黑暗中融化的银，道才回身看了一眼，油灯暖黄色的微光犹从室内照耀出来。她脚步一顿，要解下王昙身上的裘衣送还，公主摆摆手，提着灯，踏着散碎的月光，独自慢慢地走向后院去。

王昙是在回府的途中才渐渐清醒过来，车内并不甚亮，他裹在暖融融的狐裘里面，只看到身边有背着光高高的一个影子。他下意识只觉得王嘉来捉他了，顿时扑上前抱住手臂，埋着头一通乱蹭。直到听得道才一声，“阿奴怎么了？”他才猛然惊觉，“啊”的一声直起身来，窘得两颊发烫，厚重的狐裘窸窸窣窣地落在脚边。

道才掀起车帷，月光静悄悄地洒进来，王昙听到黑夜中牛的喘气声，车轮吱啦吱啦地碾过路面。半晌，记忆回笼，王昙双手交握，两膝发颤，两排牙齿格格地碰在一起，道才只当他冷了，正要俯身去捡拾狐裘，却听到车里低低的一句：

?“嫂嫂能不能不要把今天的事情告诉阿兄？”

她背着光，只看到王昙眼中波光潋滟，须臾竟流淌下来。王昙双手覆面，轻轻地啜泣，他明知故犯的事情很多，事后像这样惊惧悔痛的时候却屈指可数。他这时才想到月余前宴中的那一杯药酒，以及其后多日的食欲不振、精神不济，可是服下寒食散后的快意，那种病态而不可抵挡的快意，如附生的藤蔓一般，深深地扎进他的肚腹。他恍惚间知道他无法忘记，他再也无法忘记了，他分明还很小，却对未来生出深切的忧惧。

牛车慢腾腾地停下来，长夜中，道才手脚有些发凉，刚刚想要活动一下，王昙吓得一把捉住长嫂的袖子。道才心事重重，随口答应道：

“你乖乖听话，阿嫂就不告诉阿兄。”

她心中也不知道怎样和王嘉解释。夜色已深，就牵着小叔回到她与王嘉的院中。廊下灯火通明，他们夫妻各自宴游，彼此都有默契，回来多晚也不会多问，王嘉只能是在等幼弟。果然，她尚未走到门前，王嘉已提着灯迎出来，和声问道，“怎么在公主府上耽搁到这个时候？”

王昙顿住脚步。道才笑道，“阿奴在人家府上昼寝睡过头，叫他起来，还不高兴。”

王嘉才照见幼弟有些红肿的眼眶，忍俊不禁：

“你几岁了，还是在外人面前胡闹！羞也不羞？”

王昙自从上次心虚露馅后，就精进学业，这时别开脸装不高兴。王嘉笑骂几句，又叮嘱奴子不许放他中夜点灯游荡，才使人领他回房安寝。

王昙一直在等雪，建康初雪时，他却病倒了。这一病就是一个冬天，最沉重时连提笔的力气都没有。王嘉因此事大发雷霆，将王昙身边的奴仆挨个质问一遍，得到的说辞都是一致的：

六郎得知初雪，坐立不宁地等待了一天，日暮时，他只身去往府中的荷池。奴仆们早就在池中的小亭上备好了暖炉与毡席，可谁知他远远地望见荷池就停下来，呆站了一会儿，又走近些，拾起一枚石头向池中投掷进去。他发现水面并没有上冻，就忽然大发脾气，回来枯坐了半夜，后半夜就发起热来。

王嘉素知幼弟执拗任性，却不想已经到了这种地步。可他又实在懂得弟弟的心事：圣人尚说知者乐水，王昙偏偏这样畏听水声。倘若可以选择，谁又愿意为恐惧所制呢。

王昙病中脾气更坏，打砸药碗、叱骂奴仆，都还是常事。王兑来看他，他从来不假辞色。曹抒来时，他又嫌自己形容枯槁，蒙着被子绝不肯见人。王嘉时时需要板起脸来训他，一半时候他会听话，另一半时候会哭。

好在江南的冬天不长，慢慢王昙的神气也养起来，一整个冬天堆在房中的竹简绢帛各自开始发潮。他能出门后，王嘉专门捡了一日陪他晒书。厚实的麻布上，百家圣人之言一卷一卷地展开。王昙才来回走了几趟，就气力不济，随处卧在地上。王嘉回身看到，连忙斥他：

“快起来！你不知地气寒凉吗？”?

王昙于是慢吞吞地起身，走到王嘉身边，仰面倒在了长兄的怀里。王嘉被他肩膀与肘弯上的骨节轻轻地硌了一下，心底默默一阵轸痛，摸着他的鬓角说道：

“你若是累了，就回房歇一会儿。外面有阿兄在。”?

王昙越过长兄的肩膀看远处的树影，太阳辉煌灿烂，在他的眼中照出两只漆黑的日轮，树木新生的嫩叶在日光中照耀出刺眼的白光。他闭上眼睛，装作什么都没有听见。王嘉无奈地又摸了摸他的发顶，王昙的头发细软发黄，晒得暖融融的。

王嘉动弹不得，须臾，只好给他讲起冬天的时事。王昙不能出门时，格外喜欢听外面的事情，偏偏只有王嘉能给他讲。要是换了别人，他只觉得诸事都是讥刺嘲讽，万物自然，惟有他一个人陷在囹圄之中，又胡发一场脾气。

冬天，王嘉的伯父王仲回江州去了，伯母襄城长公主留在建康。皇帝亲自设宴相送，宴中，太子妃还问起胞弟王昙。王昙听后很不高兴，七姊王道徵虽然长在琅琊，不如长兄长姊一般亲近，但嫁入宫后，毕竟见得少了。好在是王嘉在给他讲，王昙只是不高兴了一会儿，况且王嘉又哄他：

“等你尽好了，请阿母带你入宫。”

王昙枕在长兄的膝上，不高兴时五官都拧在一起，王嘉看着好笑，伸手捏住他的鼻尖逗他：

“日后不许生病了，知不知道？”

这话他们从到大，不是什么嫌弃责怪，只是一种很耐心的玩笑。谁知王昙张开眼睛，泪水忽然决堤般滚下来：

“是我要病的吗，难道是我想要生病的吗？”?

王昙一骨碌从长兄腿上爬起来，双目赤红，一字一句都含着一种痛恨：

“为什么人家可以煮酒谈玄，闻鸡起舞，而我连出个门都会病倒？为什么！”

王嘉微微一怔，“阿奴……”

王昙流着泪道，“我只知建安、正始年的名士都写一些伤时伤逝之诗，之前从未想过我自己——”他话未说完，嘴唇忽然被一只手牢牢地掩住，其力度之大，几乎捏得他的脸颊都有些变形。他正长到一个在乎自己容貌的年纪，想到被捏住脸颊时的滑稽，不由奋力挣扎，两手并用地拉扯长兄的胳膊，口中发出呜呜的声响。王嘉手上忽一加力，王昙脸颊吃痛，呜呜声由愤慨变得凄恻起来，突然看到长兄一错不错的双目，只觉得魂灵震慑，不知不觉地停下挣扎。

“阿奴，”

王嘉缓缓地放开钳制，认认真真地说道：

?“阿兄日后不会再开这样的玩笑。”

王昙吸了吸鼻子，收回两只手可怜兮兮地揉自己的脸。王嘉盯着他看了一会儿，也不知想到什么，忽然开口说：

“你也是时候该开始习武了。越是身体弱，越不能这样放纵荒废。”

王昙哀叫一声，捂着脸一头扑回长兄怀里。王嘉却只是不轻不重地往他身后拍了两下，语气平淡而透着威胁：

?“起来。”

王嘉信守承诺，待王昙病愈后，就禀告曹抒，入行台时带上了胞弟。他本任东宫侍讲，又是皇室姻亲，很顺利地带王昙拜见太子。太子一头长卷发，发色棕中带黄，玉冠高束，深目峨眉，俊美无俦，瞳色剔透如琥珀。纵然王昙见惯美人，一时也有些恍惚。王嘉自然发现了幼弟的异状，一眼瞪来，王昙登时一个激灵，讪讪地垂下头去。

如今朝臣皆知太子乃是鲜卑宫奴之子，这些或明或暗的注视，他并不陌生。何况王昙目中并无恶意，一派天然，倒是惊叹居多。是以，太子不过展颜而笑，笑吟吟地问王嘉：

“这就是你每日挂在嘴边，说要替他找一个武师傅的阿弟？”

王嘉还未开口，王昙神思恍惚，冲口而出，“阿兄不教我么？”话音方落，不仅太子大笑，周围的武士、宫娥也都忍俊不禁。王嘉也笑了两声，慢慢地拍了拍幼弟的肩膀，他只觉得背后发毛，却听见长兄说道，“臣弟失言，殿下勿怪。”

“舅兄、岳父于我俱是至亲，纵然当着人，又何必如此客气？”太子笑着说，又指身边一个侍立的武士，“阿普，你带我们小阿奴去找他阿姊去。”

阿普抱拳答应，带着还有些云里雾里的王昙离开金殿。太子轻侠尚武，身边聚拢的武士不在少数，纵然如此，阿普也是其中格外出众的一个。他身型魁伟，虽然发须乌黑，却高鼻白面，显然也有胡人血统，王昙站在他身前，几乎不及他身量的一半。

彼时王道徵与嫔妾宫娥们一同游春，正巧在太子西池之畔，离得远时，阿普还只能听到笛声，王昙却已顿住脚步，嘴唇发白，面上血色全无：

“前面有水。”

阿普哈哈大笑，“当然有水！”他颇为自得，向王昙炫耀起月余前的旧事：他们一众武士在一夜之间挖出西池，皇帝纵然生气，却也毫无办法，只得同意太子引水注池。王昙听故事倒十分入神，只是脚下绝不肯挪动，半晌，才强端着架子说：

“我还是去宫中等阿姊罢。”

阿普奇道，“怎么，小公子不去西池与殿下同游么？”

王昙睁着眼睛说瞎话，“阿兄素来教导我修德修身，如今阿姊与宫人同游，我此时过去，岂不唐突内眷？”

?阿普不想他年纪虽小，竟是个严谨自重的君子，顿时肃然起敬，依言把他送到了永安宫偏堂中等候。堂中熏香很浓，暖气氤氲，宫娥不敢怠慢，各样果品点心流水般地呈上。然而王昙自小娇惯，看厌富丽之景，纵然东宫金雕玉饰，他也并不觉得有什么新奇之处，装饰不合己意的地方，还要暗暗地嫌弃它俗不可耐。

他随便吃了一点乳饼，胡人的点心，又吃不惯，就百无聊赖地起身，去一旁摆弄插瓶的玉兰。不出一会儿，王道徵挽着吹笛伎的手，身后跟着举扇的宫娥，迤迤然从外来，睇着那瓶玉兰笑道：

“还是阿奴有巧心，远胜宫里的奴子。依依，你会不会？”她后问的是身边的伎人，宋依只是低头微笑。

王昙捏着几只折下的花叶，“她们未必不懂怎样好看，只是不敢损失姊姊折的花儿，所以拘束——”他边说边转过身，正要行礼，看到宋依的面孔，顿时一呆，半截话竟然顿在口边。王道徵拍了拍宋依的手，啧啧有声：

“你看，我就说男人无论大小，见到你都是一个模样。”

宋依抽出手来，盈盈拜倒。王昙回过神，手忙脚乱地行礼，手中一朵含苞的玉兰轻飘飘地滚到一边。

姐姐们最喜欢王昙这样的弟弟：纤细、孱弱、伪装出的乖巧。圣人说，男女七岁不同席，大部分的兄弟，似王嘉，长大后自然地生疏礼貌起来，而王昙不同，王昙身上是很安全的亲近。

一整个早上，王昙克制着不问宋依，进膳时宋依吹笛，或者道徵与她玩笑，王昙都绝不多说什么。殊不知他实在太刻意，琅琊的冬天也有冰霜，道徵不禁想到小时候，开春后湖水化冻，毛羽鲜艳的野鸟飞到雌鸟前，却屈下颈子，对着湖水梳理羽毛，有一种欲盖弥彰的矜持。因为他年幼瘦小，只显得可爱。道徵看着宋依悄悄地笑。

午后，王嘉来接他时，就觉得幼弟形容有异，他只当他又做了什么亏心事，懒得多管。王昙猜测长兄心情不错，坐在车上，自以为十分不着痕迹地问：

“阿兄，你知不知道七姊身边跟着的那个女伎，吹笛子的那个？”

王嘉扫了他一眼，只说，“她之前是石崇送给伯父的侍妾。”

倘若是别的弟妹，听见王嘉用这样的语气说话，又事涉尊长，早已吓得不敢说话，可王昙竟然激动起来，兴奋地追问，“那后来呢？”

王嘉淡淡地道，“渡江后，伯父就遣散了所有的妾室。”他犹记得自己很年幼时，石崇尚且时时聚集洛阳士人饮宴，后来石崇被诛，诛杀他的人很快也被别人诛杀，再后来，连洛阳也陷落了。

王昙这时才发觉说错了话，顿时噤若寒蝉，不敢问了。

意料之中的，王嘉并没有时间去教弟弟什么“武功”。太子送来了阿普，形容甚是殷勤，太殷勤了，王昙大为不满。他骄纵乖张，大部分的不满都不需要什么理由，他不太敢找长兄抱怨，就变着法子地挑剔阿普，阿普写得有效验，真乃我之吉将也。”他摇着头连声说“不”，却听见伯父说，“不如就留在营中，为我所用。”他吓得通体冰凉，连连叩首，泪水滚了满脸。许久，王昙才说出一句，“求伯父送我回家去吧。”

王仲笑了一笑，说道，“原来侄儿想家，何不早说呢。大郎，你叫人套马，送他进城。”

王昙满面涕泪阑干，不可思议地抬起头来，却见王应果真叫来一个亲兵，领他出门。走出府外，只见甚宽大的一辆牛车，车上竖着王仲的大旗，迎风飘展。王昙看着那旗，只觉得嘴里发苦，被半请半迫地逼上了车。路上，王昙看到竹篱捆出的城墙，城下军兵无数，而牛车居然直冲着军阵走去，他连忙说，“错了，错了，王府在城南乌衣巷内。”

亲兵赶着牛车笑道，“小公子，没有错。”

长风呼啸，王字旌旗猎猎作响，牛车不快不慢地驶入军营，一路上，王昙只觉得无数人在看他，却无人敢阻拦。车子行过竹墙，驶入城内，不远处，似是有一扇窗户被推开了一角，有一个总角的小孩子好奇地朝外张望，忽然窗户嘭的一声合拢，随后屋中便隐隐传出小孩的哭声。显然是挨了打，哭了没两声，就戛然而止。城中更静了。

王昙渐渐不再想着牛车要驶向哪里，他仰起头，看到挂在东方的太阳，伯父的大旗在他脸上投下一大片阴影。随着牛车向前，太阳也缓缓地向天上爬，旗子的影一下一下地摇动。牛车驶到台前，宫门紧闭着，亲兵在宫墙下喊，王使君请陛下开门。

王昙心中升起一阵莫大的荒诞。过了一会儿，宫门开了。他便坐着牛车，堂皇地走进台城。建康城墙修得不尽心，台城乃旧时东吴所建，倒还秀丽精巧。王昙被太阳晒得面上发烫，干脆以手覆面，闭眼不看。这头牛一路走到御阶下，亲兵抱着王仲的大旗，所见臣工，或者恍如未见，或者羞愤欲死。王昙闭着眼睛，有些发困，那牛哞哞叫了几声，亲兵下车说，“小公子，我将您送到了。”

王昙慢慢地爬下车，诸位重臣忧国忧民，那愤恨的目光，显然恨不得生啖他肉，再将这僭越到天子脚下的牛车寸寸打烂。御阶下的牛又甩了两下尾巴，哞的一声。王昙心中一片麻木，目不斜视地步上御阶。

亲兵确实没有走错，何止王兑、王嘉，王氏子弟二十余人，但凡在建康的，全部在台城，素服请罪，束骸待诛。他尚穿着王仲给他的一件锦衣，鲜艳得简直刺眼。他一眼就在众人中找到了王嘉，他大概在江州长了不少，兄长却几乎没有什么变化。才走出三步，他便无缘由地堕下泪来。

内殿皇帝、太子俱在，亲兵竟浑然不理，径自将王昙送到王兑身边，行礼道，“王公，这是令郎。”王兑气得嘴唇发抖，一脚将王昙踹倒，怆然痛道：

“此子从贼，奈何留之！”

说着，他便要去抢殿上卫士的长剑，却被王嘉一把抢先，抽出剑来，一剑刺死了亲兵，鲜血淋淋地溅了王昙一脸。那血自颈项里喷出来，热得发烫。王昙仰起脸来看向王兑，他忽然开口说：

“我是来传话的。”

王嘉不顾殿前，怒喝道，“你给我闭嘴！”他上前要拖拽幼弟，王昙不知哪里来的力气，甩开长兄的手，忽然大笑道：?

“父亲，伯父叫我来对您说，倘使台城皇帝、太子暴死，他为帝时，当以我父为相王！”

其时群臣雁列，各自执笏簪缨，布满朝班。王昙的声音自藻井上飞出去，宛如阴雨天的一声雁鸣。殿内静了半晌，他看到王兑跪下稽首，信誓旦旦地说了些什么。王昙被长兄拽着跪倒在地上，臂上被握处一阵一阵的剧痛。“逆臣贼子，何世无之。”王兑痛心疾首地，“岂令今者尽出臣族！”

尽出臣族。他心中慢慢地念这四个字。尽出臣族，尽出臣族。原来血脉至亲，也不过是多么滑稽的一件事情。王昙忽然哧哧地发笑，胳膊给握得更紧了。王兑跪在阶前，皇帝甚是激动地走下来，有什么结果？没有什么结果。他浑身如同被放逐了似的轻松。

王昙本来没有指望活着走出台城，却被王嘉一步步地拖了出来。彼时建康城被围困已有数日，城中百姓各自闭门不出，他谒台时街上空无一人，王嘉一路催马，驾着车带他回去时，同样也是如此。他被长兄拽下车来，转入东边角门，时值盛夏，暑气蒸腾，桃李杏花俱已开谢，惟有垂柳荫浓，挂出院墙。比他四五年前离开时，府上种的树都长得高大了。

他有些跟不上长兄的脚步，王嘉显然是盛怒，他胳膊上一直被掐着同一处，一定已经淤青了。他们一路趔趄着进入王嘉的院子，桓道才不在院内，只有几个童子守着，一见到王嘉，都吓着了似的让路。进得门内，王昙打眼一扫，大概许久不见，连长兄的房间都显得陌生。转过隔板，便是藤编的衣箱，青玉熏炉，墙上挂着九州舆图，远处横着床榻。他站在房前愣了一会儿，背上又被重重地一推，王昙脚下打滑，被拽着胳膊甩到了床前。床榻矮而阔大，青纱帐四面打起来，四条细柱撑着帐顶，向里的三面围着竹篾编的屏风，床里竟还悬着铜镜、宝剑，是取其自察自省，枕戈待旦之意。

王昙伏在床前，慢慢地转过身来，撑着床沿不动作了。王嘉本来在满屋子地找家伙，偶然一眼，看到他一幅随处处分的样子，与朝上一心求死之状何其相似，顿时怒冲囟门，两步上前，就要扇他一记耳光。王昙却只笑了笑，抬起头问：

“阿兄为什么要生气？”

王嘉被这话气得倒仰。忽然一个童子闯进来，哆哆嗦嗦地禀报，“大郎，主人从门前回来，找……”

“滚出去！”两人的声音叠在一起。王嘉低头睇着幼弟，听见王兑，王昙脸上的笑容终于也收起来，他听见兄长一字一字地问：

“你不要命了吗？”?

王昙一愣，忍不住又笑了笑，随即被劈面一掌扇在床上。他撑着床褥坐起来，屈着膝盖，昂头仰脸，长兄的影子打在他的身上，他笑道：?

“阿兄忙得不记事，我这条命，几次被人丢进水里。该他的，他给我的这条命，我早已经还给他了。”

?王嘉拉住他的衣襟，一把将他从褥上提起来，王昙依旧太轻，风吹树叶似的在他手上抖了抖。

“那母亲的呢？”他咬牙切齿地问道，“那我呢？”

王昙气滞声堵，自喉中发出嗬嗬的气声。王嘉以为他被勒住脖颈，忙松开手。王昙踩到褥上，向后趔趄了两步，头发挂住纱帐，一头撞在床屏上，踉踉跄跄地站稳了。一边悬挂的宝剑一阵摇晃，他眼前一白，锵然已拔剑在手，死死地握在胸前：

“我还给你。”

王嘉面上已经没有什么表情，只是死死地盯着幼弟。长剑甚是沉重，王昙握之不稳，剑尖向他指着，还在不断地摇动。王嘉迎着剑尖踩上床榻，王昙吓得后退，后背又顶在床屏上，只得握着剑向胸口收回来。他手脚无力，胳膊向回缩时，双手颤抖更甚，只像是要横剑自刭。

王嘉倏然伸出右手，一把握住剑刃，立即皮绽血出。王昙尖叫一声，松脱双手，王嘉握着剑刃将长剑丢去床下，鲜血如飞瀑涌泉般涌出来。王昙指着长兄的右手，浑身簌簌发抖，张口未说出一句话来，劈头又吃了一记耳光，撞上床屏。只听轰然一声巨响，那三面的围屏终于松脱，坍塌下去。王昙仰面摔翻，咕噜咕噜地滚到床下。