“谁？”

“我我我！”

“……进来。”

蒙星小心翼翼找了个空椅子，因为其他的几乎都摆满了书。

“什么事？”

“就……错题解析，什么的。”她吞吞吐吐顾左右而言他，尽量不在美色中迷失，忘了自己真正的目的。

“第几题？”成谭正在看《愚人学校》，快看完了，书角被折得皱皱的，一看就是起码看了三遍以上了。大夏天的他在家也要穿长袖的睡衣睡裤，袖口处露出来的肤色冷白，血管清晰。

蒙星吞了吞唾沫，莫名又怂了。

“阅读第一大题第三小题，题目是：如何评价作者的写作意图以及本文的最后一段？”她熟门熟路摊开卷子铺在大腿上，盘坐着。

成家兄弟俩都有一个近乎于过目不忘的本事，于是她的卷子从来都没有机会给他瞧过，仅凭着记忆就能准确知道她说的是哪些题目。

正胡思乱想，成谭就给出了正确答案。

“作者身处的时代不允许他对心爱之人的告白做出回应，本文的意图就是借书信之由，给作者曾经的感情画个句号。他想让世人知道，曾经有过一个想放进心底珍爱的人。”

他又翻了一页，神情淡漠。

“其实就是给那个心爱的人一个交代。”

“什么交代？”

“……没什么。”

“哦，那我就这么改咯？”

“第一段就行，后面的不用。”

“行。”蒙星点点头，咬着中性笔的后盖叼在嘴里。

“假如两样东西都是属于你的，但是你只能选择一个，怎么办？”

成谭突然问了这个没头没尾的问题，倒是真的把她问住了，对于从小就有选择恐惧症的蒙星而言，这的确是难以抉择的事情。

“不用告诉我了，结果不重要。”他合上书，站起身，“我出去一下。”

只剩蒙星一个人，对着满屋子书，静静发呆。

成谭出去得干脆，回来得也快，额间碎发稍微打湿了一些，一言不发坐了回去，把刚刚在看的那本书放到原来的位置。

他几乎是跟这满屋子的书同吃同睡，似乎从不会有真正看够的那天。

一看书就发困的蒙星自然不会明白，成谭在那一摞又一摞的厚重印刷物之中究竟隐藏了多少不可言说的秘密。但凡她壮着胆子随便翻一翻就会发现，每一个微微隆起的缝隙之中都夹了一张塑封起来的照片。

书页就是拍照那天的日期。

所有词典的727页固定存放着故事主人公十年如一日都是同一个人的记忆载体。

蒙星醉翁之意不在酒，问完了错题就开始躁动不安，一面揣揣担心成谭赶她出去，一面又觉得今天怎么可以维持这么久的安宁。

换做平时，她早就被毒舌劝退从而溜之大吉了。

“还有事？”少年站得笔直，骨感修长的手指从右侧书架的第一本逐渐摩挲至最左侧，却一本书也没挑出来。他稍侧过脸，星坠般明亮的双眸轻忽扫过一眼。

本身就不抱什么希望，于是蒙星干脆赶鸭子上架，顶多就是再被哽一次罢了，这两兄弟就从没长过一张好好说话的嘴。

她努力克服踌躇不前的心情，站到离成谭更近一些的位置，少年因动作而微微掀起的睡衣下缘处，清瘦的腰肢间那寸苍白到血管脉络都清晰可见的皮肤就近在眼前。