微微闭了闭眼，好了，不说了，听不到也好。

他怎么可能不想见杨亚桐，但现在不行，现在他必须走。凌游深知自己的思绪已经开始混乱，他开始怀疑自己，那些痛苦和烦躁像一件脱不掉的湿衣服缠在身上，他想呐喊但发不出声，困在一个清醒的噩梦里，醒不过来。

杨亚桐盯着他的眼睛问：“你又听不到了是么？”

他看到凌游目光飘忽，游移在除自己以外的地方。

“还是说这是你逃避问题的方式？凌游你——”杨亚桐伸手抓住他的手腕，凌游被吓住一般用力甩开，却因为站不稳把自己甩了一个踉跄，他后退两步背靠墙，侧过身把额头抵在墙上，用力摇晃，说不要这样，不要扔下我。

他的头发已经长时间没剪，寥落地垂着，盖住半张脸，蹭在墙上，是撕纸的声音，一页一页撕掉他曾经的光芒和体面。

杨亚桐在脑科医院实习过一个多月，旁观过不少病人发病，也帮忙控制过他们，但此时这个人是凌游，巨大的恐惧感击中了他，连动都不敢动。

唤醒他的是凌游的手机，在桌上不停地响，有微信提示音，有微信通话，有电话，他们谁都没动，任由它响着。手机没有生命，但能发出更大的响声，替它的主人掩盖一些不堪。

杨亚桐第一次看见这个陌生的眼神，没有聚焦的呆滞茫然，表情没有在哭，泪却断断续续掉下来，他沉默，但额头和脖颈上血管凸起提示这具身体内里是喧嚣的。他很想伸手去扶甚至拥抱他，但凌游的颤抖和抗拒，是一把新买的美工刀，一刀一刀划破他的血肉，也一点一点砸碎从昨晚开始堵在喉咙里的那块石头，他终于掉下泪来。

秋天尚未消逝，这间屋却恍若严冬，眼睁睁看着凌游在寒风中颤抖着瑟缩着，他伸出手被打掉，靠近被推开，他的心绪不停旋转，拧成了一股细绳，继续转，直到缠绕成无数个死结。此时他才知道，不管时间过去的长还是短，他走得远或者近，甚至身边出现的人优秀还是温柔，都没办法帮他解开这个结。

杨亚桐旁观着凌游从肌肉紧绷到放松，用了十几分钟，彻底平静下来，全身都是汗，像淋了一场专为他而下的雨。

凌游阴惨着脸，眼里全是对自己失控的自嘲：“你看见了。可笑么？恶心么？恐怖么？”

“不。”握住他的手，却被用力甩开。

“杨亚桐，你不该一大早跑过来欣赏这场表演。”

凌游费了很大力气才从地上爬起来，跌跌撞撞地抓住他的手腕，拖到门口，奋力将他推出了门。

胖大海远远蹲在角落，看着杨亚桐出门，她的眉头纠结在了一起，没动弹，懵懂却似乎能明白一些什么。

没有预料到的是，凌游消失的效率很高，当晚就不见了。