年轻的护士握着死亡通知单走向了看起来最为冷静的她。

“请您节哀，这个是……”

陈郁接过，还未曾落笔便听到护士的询问声。

“请问你和死者是什么关系？”

陈郁僵住了，手中的笔似有千斤重。

她喉头髮哽，顿了良久才道：“那是她的父母，你交给他们签吧。”

护士微怔。

佝偻着背脊的陈郁抬首，低低道：“我可以去见一见她吗。”

“您可能要等一会。”护士看着面前狼狈的女人，不忍道，“等会我领你去见她。”

陈郁掩着面，迟缓地颔首。

抢救室内地医护人员帮躺着纪惜桐整理好了仪容，才将她推出去。

再次见到纪惜桐时，她正被白布蒙着。

陈郁垂眸，看到了白布上沾染的血迹。

纪惜桐死亡已经有一段时间了，白布上的血渍看起来都已经呈现了深褐色。

陈郁轻颤着指节，揭开了白布，看到了爱人惨白的面容。

她脸上有几道很重的划痕，伤口看起来很深。

死亡和睡着了完全是两种概念。

纪惜桐躺在哪里，已经没有一丝生者的气息了。

陈郁眨了下眼睛，眼泪落到了她的面颊上。

沾染了干涸血迹的眼泪沿着她的面部轮廓缓缓滑下，看着像是纪惜桐流泪了一样。

陈郁想起了祖父去世时母亲对她说过的话：

“眼泪落到死者身上，会让他不得安息的。他也会因为离开了我们而难过。”

她用指腹，温柔地拭去了纪惜桐面颊上的泪。

指尖最后落在了她的眉心。

陈郁像过去无数次做过的那样，从眉心开始，抚过鼻尖，落在唇畔，虔诚地描摹着她的轮廓。

只不过这次，纪惜桐不会再用鼻梁亲昵地蹭着她的指腹，温柔的唤她阿郁了。

梦境里，曾经发生过的一切都在重演。

陈郁以挚友的身份参加了纪惜桐的葬礼，胸前别着一朵白花。

接连几日的悲痛好似让她流干了眼泪。

她握着一束百日菊，麻木地看着纪惜桐的遗照。

周遭不断有人来劝她节哀顺变。

陈郁一一颔首，视线却从未移过地方。

葬礼结束后，人群散去。

只有陈郁立簇新的墓碑前，单膝跪着，放下了一束百日菊。

她喃喃道：“惜桐，他们都说你死了。”

“我不信。”陈郁凝望着墓碑上笑靥如花的面孔，“你只是出差去了对不对。”

“你明明让我好好吃饭，好好休息，乖乖等你回家。”陈郁哽咽着道，“你说的我都有努力做到。”

“等你出差完，就回家好不好。”