整个日记本里，陈郁笔触几乎都是黯淡压抑的，像是一个身患绝症的人临终前对自己一生的匆忙回顾。这些回忆里很少会有细腻鲜活的片段，要是有，也都是关于纪惜桐的回忆。

十多年过去了，陈郁还记得她们相识的许多细节：

纪惜桐知道陈郁不爱哪些配菜，总会留心挑走她不爱吃的部分。

每次电话联系，纪惜桐总是会等她先挂断，短信联系时，纪惜桐也都是最后说晚安和期待再见的那个。

换季时，她的甲床周围会有些难受，纪惜桐会随身带一管护手霜，只为了她。

她也记得每次暧昧的试探，记得每个心动的时刻。

冬天的冷雨里，她们同撑一把伞，纪惜桐会担心她手冷，装作不经意地模样挪动手腕的位置，直至温暖的掌心覆住她的指节。

陈郁心臟狂跳，却不敢说出心底最真实的想法。

纪惜桐偶尔会枕她的肩膀，像是关系要好的朋友那样，触碰她握笔的手，纠正翻译错误。

纪惜桐教她的每一句德语，她都会细品细鉴，猜想隐于长句下的真实意思。可每一次，她都不敢相信句意下的真实感情。

陈郁享受藏于友谊下的牵手和拥抱，伪装好悸动催促下发芽的炽热爱意。

直到那晚高楼上的亲吻。

纪惜桐像往常那样枕上了她的肩膀，只是这次，陈郁的腰身也有了清晰的触感。

她问她：“其实你也喜欢我，是不是。”

相拥的影子越来越近，直至紧紧相依。

她们在城市的灯火下接吻，耳畔是清浅的风声。

这段记述的文字上沾染了点点泪痕，字迹也不似陈郁一贯的工整。

陈聆大概能猜出，陈郁是在模糊的泪光中写完的。

她们确定关系后，偶尔也有争吵。但从来没有过歇斯底里表达愤怒，也没有过冷暴力。

两个温柔的人有了矛盾会愿意对坐着交谈。可有时会无法说服彼此，那就需要各自冷静一段时间了。

年轻气盛的陈郁心智远没有陈聆想象得那么成熟。陈聆没有见过的，姐姐稚嫩青涩的一面，其实都在纪惜桐这里展露开来。

那些在少年时缺少父亲照拂的时刻，丧母后压抑着的脆弱和悲伤都被纪惜桐用温柔包裹住了。

纪惜桐愿意放下自己的坚持，在雪天走到她的宿舍楼下，在她的窗下，踩出“对不起”，笑盈盈地迎着雪仰望她。

陈聆无法想象陈郁在接到纪惜桐的电话拉开窗帘的那一刻是怎样的心情。

她只能从隻言片语中得知，那天，陈郁抱着纪惜桐泪流满面，道了很久的歉。

陈聆是坐着翻阅的，浏览了三分之一，她生出种被海水淹没的窒息感。

她悉知她们最终的结局，所有的美好都成了落在她心口的钝刀，一点一点剜开她的心。

床头放着她们毕业那年穿着学士服捧着花的合照。